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¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 
(uaem), a lo largo de su trayectoria, ha tenido en cuenta la 
importancia de difundir el trabajo intelectual de jóvenes o 
experimentados literatos. Por esta razón, desde hace trece 
años instauró el Premio Internacional de Narrativa “Ignacio 
Manuel Altamirano”, certamen que convoca a escritores de 
habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a 
conocer las nuevas formas de manifestarse literariamente. 
Desde su primera edición, la convocatoria fue abierta a 
escritores de talla internacional. 
Para esta emisión 2015-2016, se recibieron 126 obras, 
resultado de la participación de novelistas y cuentistas 
nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha 
dado gracias a la participación de los integrantes del docto 
jurado: Rodolfo Santullo de Uruguay; Pedro Enríquez de 
España; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini 
de Italia y Doménico Chiappe de Perú. La discusión se llevó a 
cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento 
en la cantidad y calidad de las obras denotó el prestigio
del premio y, en consecuencia, una mayor exigencia para 
el fallo final, por lo que se optó por otorgar dos menciones 
honoríficas.
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Jorge Olvera García: Presentación
El veredicto unánime fue premiar a la novela El exilio del 
cuerpo, de la escritora mexicana María Esther Núñez Herrera, 
obra que causó el asombro entre el comité dictaminador
por su estilo, controversial contenido e innovadora forma
de narración.
La primera mención honorífica fue para la obra El varado, 
del mexicano Pablo André Rodríguez Cabello; la segunda fue 
para la selección de cuentos de ciencia ficción: Paracosmos, 
de Gerardo Sifuentes Marín, también mexicano, las cuales son 
igualmente publicadas, con el fin de fomentar y difundir la 
actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como 
en el gran público lector.
Esperamos, queridos lectores, que la decisión del jurado 
forme en ustedes el interés por la fuerza creativa a fin de 
sumergirse en los mundos generados por estas obras lúcidas 
y lúdicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual.





Todavía en el vuelo
¶ Conocí la obra de Gerardo Sifuentes en el 2010 gracias 
a un diplomado sabatino. Era en el centro de la Ciudad de 
México, así que fui a la calle de Donceles a buscar sus libros 
el mismo día que se habló de él. Encontré Perro de Luz
(Times Editores, 1998) en las bodegas de Porrúa y me voló 
la cabeza. Su desparpajada voz narrativa y lo delirante de sus 
temas me obligaron a buscar el otro libro existente entonces. 
Logré encontrar Pilotos infernales (Editorial Vid, 2002) unas 
semanas antes de que los libros se agotaran. La voz, los temas, 
la experimentación, todo era mejor aquí que en el anterior.
Tres años después apareció Planetaria (Editorial Resis-
tencia, 2013) y algo pasó. Más de una década de distancia se 
manifestó en una voz madura y una ambición narrativa más 
controlada que exploraba desde otros ángulos las obsesiones 
de antes. Aquel libro era una suma de textos breves, quizá 
una novela fragmentada, que parecía anticipar algo mucho
más grande.
Tres años después, la promesa de esos textos se cumple 
en Paracosmos.
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Manuel Barroso Ch.: Prólogo
El parámetro es simple: si antes Édgar Omar Avilés 
había dicho que los cuentos de Sifuentes eran agentes que 
se infiltraban en la imaginación del lector, lo de ahora es un 
ajustador de realidades.
Aquí están, de nuevo, las obsesiones, los mundos 
aparentemente idénticos, la fractalización de ideas, el cuestio-
namiento a las realidades posibles desde las probables.
Ahí está la palabra clave de este libro: probable. Es pro-
bable que las plantas enrarezcan. Es probable que Nellie, la 
nave intergaláctica, encuentre un exoplaneta habitable. Es 
probable que los perros que juegan billar y el león filisteo 
estén en el cuarto de al lado. Lo es tanto como que un elefante 
se enfrente cuerpo a cuerpo contra una máquina.
Son todos esos mundos probables los que más importan en 
una sociedad “de certezas”, “realista”, “apegada a los hechos”, 
“hambrienta de verdad”. Porque es probable, también, 
encontrar entre los Paracosmos una manera diferente de 
enfrentar al mundo, con sus maravillas y amenazas .
Manuel Barroso Ch.





¶ Durante la batalla de Stalingrado hubo un edificio 
que ni el Ejército Rojo ni los nazis pudieron ocupar durante 
los doscientos días que duró el combate. El rumor entre los 
soldados era que en el interior de aquel lugar habitaba “el 
miedo”. La primera vez que el teniente Alexei Stefanov y 
los hombres de su pelotón escucharon hablar de este asunto 
se encontraban a diez kilómetros del frente. La segunda 
vez no fue un rumor, sino un punto marcado en el plano de 
operaciones. Se trataba de una construcción de dos plantas, 
que alguna vez fuera guardería para los hijos de los obreros 
de una fábrica de tractores. Para el alto mando era de gran 
importancia solucionar aquel problema y aprovechar las 
ventajas del fenómeno, cualquiera que éstas fueran. Los 
combatientes que entraban en aquel sitio nunca más salían, 
por lo que se sospechaba de un arma química o, en el peor 
de los casos, radiactiva. Pero lo que más inquietaba a la 
inteligencia soviética era que los alemanes también estaban 
especialmente interesados en tomar el sitio; los reportes 
mencionaban la presencia de altos oficiales de las SS en los 
alrededores y el envío de patrullas germanas que se internaron 
en el sitio para jamás volver.
*
Fue al investigar sobre aquel incidente perdido de la historia 
que me metí en este problema. Aquella cosa, sin embargo, 
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ha empezado a diluirse con el tiempo. Cuando la visión 
regresa es de manera instantánea y fugaz, como un cruel y 
desquiciado deja vu. La sensación vuelve durante los días 
feriados, cuando el silencio invade las calles en plena luz del 
día y me hace pensar que todos los habitantes de la ciudad han 
desaparecido. Me he esforzado en pensar que aquello no me 
sigue los pasos.
*
Todo comenzó en la terraza de uno de esos hoteles de diseñador 
que abundan en el centro, donde servían el rebuscado e 
insípido menú mexicano para turistas internacionales. Me 
habían presentado a un español, Iñaki Salvat, descendiente de 
un linaje de editores de enciclopedias y reconocido bibliófilo. 
Ancho de hombros, calvo, sudoroso, bigote poblado y de risa 
nerviosa, él mismo era un aficionado a la Segunda Guerra 
Mundial y buscaba a alguien que encontrara artefactos y 
parafernalia nacional relacionada con el tema. De inmediato 
capté su idea, al ser yo mismo un seguidor del asunto. 
Nuestra animada conversación giró en torno a aquella subcul-
tura tan extendida y el especial énfasis que ésta tenía en 
España —fomentada en parte por aquella famosa enciclopedia 
que su familia había editado en décadas pasadas, y cuyos 
fascículos aún se podían encontrar en librerías de viejo en 
todo México—. Cada quien tenía su propio tema, episodio y 
general favorito: las SS, la batalla de Kursk y Rommel en el 
caso de Iñaki; en contraste, la Batalla de Inglaterra, el frente 
del Pacífico y McArthur eran mi deleite. Tras tomarnos varios 
tequilas, animados por la conversación, Iñaki me mostró en la 
pantalla de su laptop cuál era su verdadero objetivo. Era una 
fotografía que mostraba a los hombres del pelotón de un tal 
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teniente Stefanov, aquel que a decir de Iñaki pudo enfrentar 
“el miedo”. Creí recordar aquel episodio, pero no del todo. La 
imagen en blanco y negro mostraba a un grupo de soldados 
rusos curtidos por la brutalidad de la batalla. Era difícil creer 
que entonces ninguno rebasaba los veinte años, a excepción 
de un sujeto canoso, cuyo uniforme de oficial le quedaba muy 
ajustado. Entre ellos había una mujer. En la segunda fotografía 
que me enseñó, estaban dos de aquellos muchachos fumándose 
un cigarrillo; uno vestía un primitivo traje contra radiaciones; 
hoy cualquiera pensaría que se trata de un astronauta. Este 
sujeto en específico, de acuerdo con el propio Iñaki, formaba 
parte de una brigada de físicos de la Universidad de Moscú 
enviados para resolver el misterio del edificio encantado. Al 
fondo de la imagen, según había escrito Nadezhda Savitskaya 
—sargento fotógrafo del ejército rojo, y quien había tomado 
la imagen— estaba el sitio donde se encontraba “el miedo” de 
Stalingrado. La descripción, fecha y nombre del autor estaban 
escritos de su propio puño y letra en caracteres cirílicos en la 
parte posterior de la imagen, también escaneada. Éstas eran 
las únicas pruebas que se tenían de la existencia de aquel 
lugar y la misión de reconocimiento que se llevó a cabo; por lo 
demás, sólo se trataba de una oscura leyenda que circuló en el 
frente oriental durante la Gran Guerra, y persistió un par de 
décadas, desvaneciéndose conforme civiles y veteranos del 
conflicto se olvidaban de aquella época, envejecían y morían.
*
Poco a poco, al reconstruir aquella anécdota en voz de Iñaki, 
ésta comenzó a sonarme familiar de alguna manera. Estaba 
casi seguro que había sido publicada en la revista DUDA, 
cuyo lema “Lo increíble es verdad” amparaba infinidad de 
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temas sensacionales ilustrados en formato de historieta, 
unos más peculiares que otros. Cuando era adolescente, 
devoré una variedad de reportajes sobre civilizaciones 
perdidas, encuentros con extraterrestres, sociedades secretas,
conspiraciones y máquinas propuestas por gente que quería 
mejorar la vida del hombre. Las desbordadas teorías y artículos 
publicados semanalmente alimentaron mi imaginación, y 
fueron una de las razones que definieron en mi persona el 
gusto por la lectura. Sus reportajes sobre criptozoología 
llamaron poderosamente mi atención, sobre todo uno titulado 
“La gran oleada de monstruos de 1978”. Me dediqué entonces 
a dibujar toda clase de criaturas extrañas en las libretas del 
colegio, entidades acompañadas de breves descripciones 
acerca de sus hábitos y sitios donde supuestamente se les 
había visto. Acumulé tal cantidad de dibujos que llegué a editar 
una pequeña revista en fotocopias que distribuí entre mis 
compañeros de clase. En mi condición de hijo único, aquellos 
bestiarios se convirtieron en un refugio, y posteriormente en 
una obsesión que persistió a lo largo del tiempo, fomentándola 
con cientos de historietas, películas y novelas de fantasía y 
ciencia ficción que consumí como un auténtico vicio.
*
―Hubo una época ―decía Iñaki, mientras sudaba copiosa-
mente al tiempo que se servía otro tequila― en la que todo 
fue posible en las revistas. Se especulaba sobre todo y se 
desconfiaba de todos. No menos que ahora pero estaban un 
poco más paranoicos. Los masones, los iluminati y alienígenas 
estaban bien metidos en la cabeza de las personas. A nadie le 
importaba si era verdad, en aquellos años lo importante era 
tener una sospecha como respuesta para todo. “El miedo” de 
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Stalingrado es una de esas sospechas que se quedaron por allí, 
al acecho. Consígueme esa revista que dices, o si encuentras 
un libro o algo que hable de eso te lo compro en dólares, 
cinco cifras.
―¿Y qué tal en Rusia?
―Sí, sí, sí, claro, joder, ahí empecé hace casi veinte 
años, pero ya nadie sabe un coño. Ya soborné a todos los 
funcionarios del museo Volvogrado, desde el director hasta 
los bodegueros, se revisaron los 120 mil contenedores que 
tienen llenos de armas, documentos, uniformes, fotografías, 
y nada, cero. Tengo otro agente siguiendo pistas. Me llama 
cada mes, pero sigue sin saber algo nuevo. Él fue quien me 
consiguió estas fotos, de un archivo del ejército que iban a 
tirar a la basura. Se tardó como cinco años en encontrarlas, y 
ya entrevistó a mucha gente. Demasiada. Un rumor por ahí, 
otro por allá. Esta semana hablará con un veterano que quiere 
decirle algo sobre un mural, creo saber lo que es, pero prefiero 
confirmarlo. Te juro que casi me rindo, pero no pierdo la 
esperanza, ya invertí mucho en esto. Mañana salgo a Estados 
Unidos. Un profesor de historia me contó que conoció a un 
inmigrante que pudo o no estar en la batalla que dice tener 
pruebas, a saber.
―Esto es como un rompecabezas.
*
Según la reconstrucción de los hechos a partir de testimonios 
dispersos, los miembros del pelotón de Stefanov tenían como 
misión escoltar a los físicos soviéticos, algunos de éstos 
enfundados en aquellos trajes tan extraños que se mostraban 
en las fotografías. Pero su misión terminó mucho antes de 
rodear la casa de “el miedo”: una andanada de morteros acabó 
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con la mitad de los soldados rojos en segundos. Dentro de la 
confusión del momento y el denso humo, el teniente alcanzó 
a cubrirse dentro del primer boquete que encontró en una 
pared. Al cesar las explosiones y los disparos subsecuentes se 
quedó inmóvil, acurrucado en un rincón aferrando su rifle. 
Lloró por su familia muerta, y con este recuerdo poco a poco 
la rabia se apoderó de él. Fue el prolongado silencio lo que 
le incomodó. Ni un solo tiro o los motores de algún tanque 
o bombardero. Sólo prevalecía el olor a descomposición, 
ceniza y pólvora al que se había acostumbrado. Los cadáveres 
de sus compañeros y algunos alemanes yacían dispersos 
y mutilados a su alrededor. Fue en un instante de lucidez 
cuando comprendió dónde estaba escondido.
*
Los viejos bibliotecarios se horrorizan con quienes no usamos 
guantes de algodón para manipular documentos antiguos. 
No saben que aquella medida anacrónica sólo contamina y 
desgasta más el papel. En cambio, cuando revisas entre pilas 
de libros y revistas viejos es necesario ponerse guantes de 
látex, como si estuvieras en una escena del crimen. Si no lo 
hicieras, terminarías con los dedos embadurnados de ese 
cochambre tan peculiar que te impregna el papel almacenado. 
Si bien en mi estudio tenía toda la colección de DUDA
debidamente encuadernada, al consultarla descubrí que el 
supuesto artículo no se encontraba entre sus páginas. Revisé 
desde el emblemático primer número de 1971 hasta la última 
edición de 1985, pero sin resultados. La base de datos de revistas 
académicas nacionales y bibliotecas tampoco rindió frutos. 
Una serie de visitas a los círculos de aficionados a la Segunda 
Guerra, entre los que se contaban coleccionistas de uniformes 
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alemanes y constructores de modelos de armamento a escala, 
tampoco dieron señas de conocer el asunto. Entonces me di 
a la tarea de recorrer las docenas de librerías y bazares de 
usado repartidos por el país, los cuales constituían mi rutina 
habitual para localizar pedidos de mis clientes, nacionales e 
internacionales, inmersos en la retromodernidad. A sugeren-
cia de mi anticuario de cabecera, Luis Vinagrillo Ramírez, 
viajé a Hidalgo para internarme en lo más recóndito del 
inmenso mercado de San Judas, donde pasé poco más de una 
semana hurgando entre sus grandes montoneras de papel 
impreso acumuladas por décadas, algunas ocupando bodegas 
enteras a la espera de ser rehabilitadas, siempre en peligro 
de incendiarse. Mi espalda empezó a resentir el esfuerzo 
constante de la clasificación arqueológica de papel impreso, 
y mis dudas respecto a la veracidad de la historia de Iñaki 
se acentuaron. Si en Rusia no había encontrado suficientes 
referencias, quizá lo único que alimentaba la obsesión de mi 
cliente era uno de esos fantasmas de la memoria, aquellos 
recuerdos que nunca fueron. Como decía Vinagrillo, suele 
pasar que cuando uno vuelve a ver una película o leer un libro 
que recordaba haber disfrutado cuando niño o adolescente se 
lleva una gran decepción, porque la trama ya no resulta tan 
entretenida como se creía, la historia es más breve, diálogos 
o escenas que uno recordaba no están incluidos porque 
simplemente éstos nunca estuvieron allí, e incluso hasta el 
final es diferente. La película o el libro que se había anidado 
en la cabeza resultaba una quimera de la nostalgia, que se 
desintegraba al ser expuesta a la luz de la realidad. 
El último día que pasé por el mercado de San Judas, 
caminé por un barrio aledaño en busca de un taxi para 
retirarme al hotel donde me hospedaba. Perdí la noción del 
tiempo al enfrascarme en mis reflexiones sobre el objeto de 
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mi investigación. Todavía paseaban por mi mente los miles 
de textos abandonados entre los que había excavado; tesis 
para licenciatura, libros escolares, manuales técnicos, 
guías de superación personal, best sellers de temporada 
e infinidad de revistas. Con el tiempo y la experiencia, 
clasificarlos a destajo se volvía un proceso automatizado, 
bastaba con atisbar por milésimas de segundo la portada u 
hojear rápidamente un texto que pareciera sospechoso para 
conocer su interior y descartarlo. Pensaba en ello cuando 
sin darme cuenta me encontré completamente solo en una 
calle. Caminé varias cuadras desorientado, en medio de 
solares baldíos y lo que suponía eran viejos almacenes de 
paredes grises. Escuché a los lejos una ráfaga de disparos y 
el rechinar de llantas de automóvil, tras lo cual no percibí 
ninguna otra clase de ruido o movimiento. La angustia se 
acentuó cuando una gigantesca nube de tormenta empezó 
a cernirse sobre la zona, que en poco tiempo bloqueó la luz 
solar. No se escuchaba el rumor del viento, el único sonido 
era el de mis propios pasos. Tras intentar en vano hacer 
llamadas por el teléfono celular, decidí acelerar el paso, 
impulsado por un primitivo instinto de supervivencia, sin 
saber exactamente de qué escapaba. Me sentía observado 
a la distancia, como si los famosos francotiradores de 
Stalingrado me siguieran tras sus miras telescópicas.
*
La guardería le pareció al teniente Stefanov como cualquier 
otro edificio derruido de la ciudad. Lo que le llamó la atención 
fue un mural descarapelado que mostraba a varios animales 
caricaturizados, seguramente donde había sido la sala de 
juegos principal. Cinco criaturas peludas bailaban tomadas 
25
Paracosmos
de la mano alrededor de un par de niños que aplaudían, 
cuyos rostros apenas se podían apreciar por el deterioro 
de la pintura. Una de las bestias, lo que creyó era un perro, 
derramaba sangre de su hocico, o esa fue la impresión que 
tuvo. Registró las dos plantas del sitio según el procedimiento 
que tantas veces había repetido, sin dejar de encañonar 
su rifle al frente. Pero al llegar a las escaleras del sótano se 
detuvo en seco. El nido de “el miedo” lo esperaba. Stefanov 
llegó a contar a sus dos hijos que sólo se asomó por unos 
instantes. Aquello le pareció tan raro y espeluznante que sólo 
pudo esbozar una débil y triste sonrisa como reacción. Al salir 
del edificio, según se decía entre los soldados, caminó con la 
mirada perdida unos cuantos metros. Fue interceptado por 
un teniente que le gritaba órdenes histéricas y observaba con 
los ojos desorbitados. Pero Stefanov no escuchaba: se había 
quedado sordo. Fueron pocos segundos los que el sargento se 
mantuvo así. Como impulsado por una fuerza desconocida, 
cargó su rifle y comenzó a disparar hacia los puestos enemigos. 
El resto de la crónica se puede encontrar en un ejemplar del 
periódico Estrella Roja, donde se narra la historia del héroe 
que no sólo había tomado un edificio él solo, sino acabó con 
más de diez soldados alemanes en unos instantes, algunos de 
éstos con sus propias manos ―sin mencionar por supuesto 
que a varios los mató destrozándoles la garganta a mordidas, 
y fueron necesarios cuatro hombres para contenerlo y evitar 
que hiciera lo mismo con sus propios camaradas―. Stefanov 
fue condecorado y dado de baja por motivos médicos. La 
batalla y la guerra terminaron para él aquel mismo día. Según 
se contaba, para que el edificio dejara de ejercer su maldición 
fue incendiado y demolido hasta los cimientos. Una vez 
terminado el conflicto, durante las obras de reconstrucción 
se colocó encima una plancha de concreto. Ahora se supone 
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que es parte de una gran explanada donde todos los fines de 
semana se monta un mercado de antigüedades. Stefanov se 
casó y posteriormente se retiró a una granja donde, pese a la 
realidad soviética, fue relativamente feliz; había sobrevivido 
a la Gran Guerra Patriótica y con eso fue más que suficiente. 
Nunca habló de lo ocurrido más que con su familia y hasta una 
edad muy avanzada. Nada se volvió a saber de los científicos 
enviados para encontrar el secreto de “el miedo”, ni siquiera 
del destino de sus cuerpos. Unos meses antes de morir, 
Stefanov llegó a contarle a su hijo mayor que éstos se habían 
ido a “un planeta similar a la Tierra”.
*
Llegué a ese local con la respiración agitada. Era el único sitio 
abierto tras varias cuadras de recorrido. Justo cuando atravesé 
el umbral comenzó a llover, y el sonido del golpe de las primeras 
gotas contra el suelo me estremeció. Como tantos sitios en los 
alrededores de San Judas, se trataba de un pequeño almacén 
donde se vendían ropa y muebles usados. La muchacha que lo 
atendía, rolliza y de mirada tierna, me saludó con amabilidad. 
“Lo que se le ofrezca, doy precio”. Sus sencillas palabras 
me dieron serenidad, después de un largo rato de anómalo 
silencio. Ella volvió su atención a una revista de espectáculos, 
mientras afuera se dejaba venir una gran tormenta. Husmeé 
entre los cachivaches que se ofrecían. En un rincón, detrás de 
una bicicleta fija y una cómoda de madera estilo colonial, se 
encontraban un par de cajas de cartón rebosantes de libros y 
videocasetes vhs.
Entre manuales de contabilidad y un par de novelas rosas, 
llamaron mi atención una serie de fascículos de mecánica 
automotriz, cuya edición no reconocí, y otros tantos de 
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historia del arte bastante comunes en la década de 1980. Entre 
sus páginas encontré un cromo en papel satinado que alguien 
había arrancado de alguna enciclopedia para conservarlo. El 
pie de foto decía “La ronda de los animales en primavera. 
Anónimo. Rusia. Circa 1930”. La fotografía en blanco y negro 
que exponía el enigmático mural de una estancia infantil era 
una de las piezas del misterio de “el miedo”. El poco texto 
que se podía leer en unas columnas adyacentes a la imagen 
versaba sobre factores sociales que influyen en la educación 
de los niños. El golpeteo del agua se detuvo. Lo único que 
interrumpió el silencio fue la risilla de la chica, quien miraba 
con atención hacia algo indefinido en la calle.
*
Iñaki pagó más de lo que imaginé por la pieza. Sin embargo, 
el costo de aquel hallazgo para mí fue un insomnio crónico 
y un pavor ante los espacios vacíos que nunca antes había 
experimentado. Mi creciente fobia se activaba en cualquier 
lugar o circunstancia, estaba sugestionado de tal manera 
que a menudo me veía en situaciones que me resultaban 
inquietantes y una rara ansiedad se apoderaba de mí, desde 
encontrarme en pasillos de centros comerciales al momento 
de cerrar, hasta la simple visión de una fotografía que mostrara 
un bosque o campiña desolados.
*
―Cómo no, si los mexicanos han ido al espacio, a huevo que 
sí ―me decía el viejo Vinagrillo muy convencido de una de 
sus tantas teorías. El calor del mediodía me sofocaba, y la 
tierra levantada por el viento me picaba en la nariz y garganta.
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El mercado de pulga se extendía un par de kilómetros, en el que 
cientos de personas hormigueaban entre ropa, herramientas, 
juguetes, electrodomésticos y restos de lo que alguna vez 
fuera parte de vidas y hogares. Cables y lavadoras, llantas y 
televisiones, discos y laptops, usados pero con ganas de ser 
útiles de nuevo, se ofrecían a precios a menudo irrisorios para 
cualquier clasemediero. Mi abuelo amaba estos lugares. 
―Fueron a la luna, pero no regresaron, te lo juro―. 
Su puesto, uno de los más grandes, que incluía una bodega 
de mediano tamaño, se encontraba en el lado oriente del 
mercado, donde vendía una selección variopinta de objetos 
que le dejaban lo suficiente para vivir. ―Eso de “el miedo” 
era el temor a desaparecer, ¿no?  Imagínate a toda la gente 
de esa ciudad con la pinche psicosis diaria. Bien loco. Como
ahora más o menos, eran otros tiempos. Pero pues bueno, todo 
eso nomás está en tu cabeza, son recuerdos que nadie quiere. 
Habla con la gente. Ponte a ver la tele en chinga, prende la 
radio, busca el ruido de las personas. Se te pasa en unos días.
*
Aunque siempre fui enemigo de tener un televisor en mi 
habitación, el consejo de Vinagrillo lo tomé como un remedio, 
así que sin pensarlo demasiado le compré un aparato de los 
que tenía disponibles y al llegar a casa me suscribí al servicio 
de cable. Desde hace unas semanas, cuando el ruido de 
la actividad citadina empieza a disminuir por las noches, 
enciendo el televisor y lo mantengo en cualquier canal con el 
apagado programado hasta quedar dormido, una práctica que 
hasta hace poco me parecía aborrecible. 
Sin embargo, lo que no he podido evitar son las pesadillas. 
En ellas escucho gritos de niños perdidos en la oscuridad. 
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Alaridos fantasmales se degradan hasta formar una sórdida 
cacofonía que taladra los oídos y me obliga a despertar. 
Abro los ojos para verme de inmediato en el más absoluto 
silencio y llorar de impotencia hasta que amanece. El sueño 
regresa cuando percibo el pulso de la ciudad proveniente 
de la calle, los primeros indicios de que el mundo sigue su 
curso a pesar de todo, girando como los extraños animalillos 
alrededor de la pareja de niños soviéticos, a la espera de algún 
evento inesperado, una guerra, un desastre o epidemia que 
interrumpa súbitamente la cotidianidad y reduzca nuestro 
mundo al silencio.





¶ Me gano la vida ilustrando el futuro que ven los 
hombres. Científicos, ingenieros o redactores muestran 
planos y bocetos de la maquinaria y paisajes que su mente 
ha creado para que yo los plasme en pantalla simulándoles 
vida. Esto es una auténtica clase de oficio. Mi carpeta incluye 
los más diversos futuramas: fábricas orbitales, ciudades 
submarinas, infinidad de vehículos voladores y autómatas en 
acción. El trabajo se publica en revistas, portadas de novelas 
y empaques de videojuegos. Ciertas imágenes formaron parte 
de ambiciosos proyectos industriales que quedaron a la espera 
de ser financiados. Muy pocos se realizaron, la mayoría por 
incosteables o el futuro les ganó irremediablemente, y en la 
mayoría de los casos fue mejor que así sucediera. La incierta 
naturaleza del mañana provocaba en mí, gran pesimismo. En 
realidad el futuro no tiene una forma determinada, tal vez ni 
siquiera un significado, por lo que constantemente hay que 
reinventarlo. Creo que en este punto el señor Dobrunas estuvo 
de acuerdo conmigo. A este personaje lo conocí justo en el 
momento en que había perdido la confianza en mi capacidad 
para crear futuros propios.
*
Apareció en casa una tarde, recomendado directo del profesor 
Melampus, el futurólogo de la universidad. El señor Dobrunas 
se presentó como doctor, aunque nunca dio razón de su 
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especialidad ni de la escuela en donde había estudiado. Su alta 
figura en un traje ajustado, rostro aguileño y temperamento 
nervioso me intimidaron. La mirada obsesiva y maliciosa se 
acentuaba con unas cejas toscamente pobladas. Dobrunas 
necesitaba ilustraciones para un proyecto de biología: la 
creación en serie de plantas genéticamente alteradas, cuyos 
detalles se especificaban en el maltratado engargolado que
llevaba con él. Al pedirle que se extendiera en sus descrip-
ciones, ya que la botánica era un tema nuevo para mí, pareció 
ignorarme y señaló hacia un cartel de propaganda de la china 
comunista que colgaba en la pared de mi estudio, en donde un 
obrero, un soldado y una campesina observaban con decisión 
hacia el horizonte. 
―Esta es la imagen del mundo que quiero, ―dijo con 
solemnidad histriónica.
*
Mi padre, en su tiempo un popular caricaturista político, 
contaba la historia de un cartógrafo del siglo xvi, quien para 
indicar las zonas desconocidas del mar incorporó en sus 
trabajos una serie de monstruos quiméricos que asomaban 
a la superficie del agua. Un día, este hombre se sorprendió 
al escuchar a unos marinos describir encuentros con las 
criaturas que él se había inventado en los mapas. 
En el proyecto del señor Dobrunas, las plantas con genes 
alterados parecían obedecer a un capricho delirante más que 
a un experimento fruto de la erudición científica. Al principio 
sus anotaciones describían con lujo de detalle retoños de 
hojas palmeadas, que emergían tímidamente de miles de 
tubos de ensayo en un laboratorio-invernadero. Pero al pasar 
las páginas, las flores y demás vegetales evolucionaban hasta 
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formar parte de un oscuro jardín ultraterreno, compuesto en 
su mayoría por plantas carnívoras gigantes de todos colores 
y bulbos extravagantes. Los bocetos espectrales del doctor 
estaban hechos con trazos temblorosos recargados de tinta 
negra. Al leer las notas, escritas con correcta y diminuta 
caligrafía, sus divagaciones estaban lejos de parecer un ensayo 
científico digno de tomarse en serio. Las conclusiones atendían 
a una suerte de metafísica más que a la ingeniería genética. 
Pensé en sugerirle que primero enviara el proyecto con algún 
especialista, pero como el dinero fluyó generosamente y de 
manera inmediata, decidí aceptar el trabajo. Después de todo 
a eso me dedicaba, a darle vida a lo improbable, la propuesta 
no me correspondía juzgarla.
*
Transcurrieron un par de semanas. Dobrunas pareció encan-
tado con los avances que le mostré en la pantalla de la 
computadora, y conforme le di vida a aquel delirio botánico, 
su entusiasmo creció como el de un adolescente. Después 
llegó con un portafolio lleno de libretas, en donde daba cuenta 
de un plan más ambicioso de lo que yo esperaba.
El paraíso esquizofrénico del doctor Dobrunas incluía 
extensas praderas sembradas de vainas gigantes, que criaban 
en su interior fetos humanos similares a mandrágoras. Esto 
era el principio de un excéntrico bestiario vegetal, donde se 
describía una sociedad simbionte entre las plantas gigantes 
y la humanidad, e incluía los detalles de una religión creada 
para la convivencia de las dos especies. Como ejercicio de 
la imaginación me resultaba atractivo, si éste hubiera sido el 
ambiente de una cruda película de serie B, con explicaciones 
superfluas para crear aquellos seres. Pero lo que más me 
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impresionó fueron las conclusiones: su propuesta era un 
ambicioso plan para volver a poblar la Tierra. Ni más ni menos. 
No tenía ante mí un proyecto de biología con fundamentos, 
sino un space opera mal redactado. Se lo comenté al profesor 
Melampus, pero mi mentor sólo pidió paciencia para tratar 
el caso.
*
Una noche, al terminar una ilustración, decidí ponerle fin al 
encargo. Mi mente no pudo continuar. Releí aquellas extrañas 
libretas, impaciente y molesto; tuve envidia de aquella 
voluntad para crear universos. Una idea comenzó a germinar 
en mi cabeza. Ignoré las restricciones de los futuramas y fundé 
los cimientos de una anécdota, misma que reconocí como una 
extraña alegoría del momento que vivía. Mis ilustraciones 
comenzaron a contar una historia de ficción. En ella, un par 
de científicos enfrentaban diminutos ejércitos de plantas 
carnívoras e insectos en una suerte de ajedrez, cuyo tablero 
era un elaborado jardín victoriano. La historia se desarrolla 
el día en que los hombres de ciencia beben té y observan con 
enormes lupas el desarrollo de los acontecimientos. 
En cuestión de horas me encontré volcado a la creación 
de mi propio mundo. Pronto surgieron nuevas ideas, y 
recurrí a las metápolis con su vida marginal, a los autómatas 
confundidos por las instrucciones de sus dueños, a las 
colonias espaciales abandonadas. El futuro seguía siendo 
el mapa de un mundo inestable, y sin embargo había que 
enfrentarlo o no tendríamos más remedio que ser tragados 




Satisfecho conmigo mismo, y después de un par de días de 
inventar pretextos con las entregas, decidí avisarle por teléfono 
a Dobrunas la cancelación del proyecto. Contrario a lo que 
esperaba, no pareció molestarse ni me pidió explicaciones, y 
me dijo que pasaría a recoger su material en los días siguientes. 
Minutos después, en otra llamada telefónica, supe por el 
profesor Melampus la verdadera identidad de mi cliente. 
No era doctor, su nombre real era Igor Feréz, eficiente 
empleado de una librería técnica de los alrededores de la 
universidad. Dobrunas-Igor Feréz había intentado sin éxito 
ingresar a la facultad de biología, convirtiéndose con el 
tiempo en un autodidacta esmerado aunque con lagunas 
de conocimiento. Su obsesión lo llevó a colarse a clases 
y deambular por el campus cargando gruesos libros. La 
investigación sobre las plantas era su oportunidad para 
demostrarle al mundo la capacidad de su intelecto. Al 
enterarme de esto, tuve una mezcla de lástima y desprecio 
hacia él. Sin embargo, aunque los dos imaginábamos utopías, 
la diferencia esencial era que Dobrunas creía firmemente en 
ellas; para mí sólo se trataba de un trabajo como cualquier otro, 
donde creaba variaciones de los sueños de otras personas. Lo 
de Igor, aunque incoherente, era genuino en su concepción.
*
Después de casi veinticuatro horas de trabajo continuo me 
tomé unos tragos y contemplé con vanidad las ilustraciones 
de las plantas e insectos en batalla. Me encontraba tan 
satisfecho con ellas que el furor del alcohol me hizo elucubrar 
nuevas posibilidades, algunas más interesantes o absurdas 
que otras. Las ideas de Dobrunas habían provocado en mí 
una enorme y angustiosa explosión de creatividad que apenas 
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podía controlar. El timbre de la casa irrumpió histéricamente. 
Al abrir la puerta me encontré con Dobrunas, o Igor Feréz, 
quien además de llevar su inseparable portafolios, en otra 
mano sostenía una bolsa negra. No supe qué decirle, en 
circunstancias ordinarias le hubiera pedido que regresara a 
la mañana siguiente, pero el alcohol me tenía de buen humor, 
así que lo dejé entrar. Su actitud fue de indiferencia nerviosa, 
como si tuviera mucha prisa, apenas dándome las gracias por 
el trabajo que había hecho hasta entonces. Sacó un fajo de 
billetes y me los ofreció, observando embelesado el póster de 
propaganda chino. 
―Tengo otra cosa para usted ―dijo sin despegar la vista 
del cartel. De la bolsa negra sacó una pequeña maceta con una 
planta. ―Mañana me voy a otra ciudad.
La noticia me tomó por sorpresa. Su gesto de cortesía me 
había conmovido. Pero al observar el regalo me quedé helado. 
Era una planta carnívora con las fauces cerradas, tan pequeña 
y delicada que creí se desbarataría en mis manos. Observé a 
Igor Feréz a los ojos, y por reflejo le invité un trago, al menos 
así tendría que explicarme algunas cosas. Aunque al principio 
dudó, terminó aceptando con un impulsivo agradecimiento.
Me explicó el cuidado que requería la planta, así como 
su opinión personal sobre los últimos avances en genética 
y de cómo podían emplearse éstos para el beneficio de la 
humanidad. Al parecer, el diletante estaba al corriente de todo, 
tal vez no se perdía una sola revista o canal de divulgación 
científica. Yo lo escuchaba con atención, sintiéndome un poco 
mareado por los tragos, y en un punto de su plática llegué 
a sentir compasión por él; después de todo nada lo había 
detenido para realizarse, aunque fuera una gran mentira. Me 
comentó el origen de sus plantas: eran una especie encontrada 
en el desierto que la botánica tenía como inclasificable; la 
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buena suerte lo había tocado. En su casa tenía habilitado 
un invernadero para conservar aquellos especímenes, pero 
necesitaba más fondos para acelerar la investigación de éstos. 
El regalo que me hizo aquella noche era la primera generación 
criada por Igor Feréz. 
―Además, ellas se comunican conmigo por telepatía,
―dijo― y esta noche me di cuenta de lo que piden, quizá 
usted me pueda ayudar, ¿aceptaría?
Conforme él hablaba su lengua se convertía en una pasta 
que le impedía articular palabras coherentes. Yo sólo veía la 
pequeña e inofensiva planta, tan incapaz de enviar mensajes 
telépatas como yo de recibirlos. Decidí que era suficiente y 
comencé a despedirlo cortésmente. Ya no quise seguir con 
su juego, me sentía muy cansado. Fingí creerle, le dije que 
después podríamos continuar con la misión de sus plantas. 
Dobrunas captó mi mensaje. Irguió la cabeza con dignidad, se 
puso en pie, hizo una caravana exagerada para despedirse y 
salió con un vaso lleno de alcohol en la mano. Azotó la puerta 
al salir. En lo que a mí correspondía, el incipiente reinado de 
las plantas carnívoras estaba terminado.
*
Mi primer proyecto profesional fue ilustrar una plataforma 
petrolera, y aquella misma noche soñé con ella. Descendía de 
nuevo en el batiscafo y por una ventanilla veía a los buzos 
colocando tuberías. Uno de ellos, el que nadaba sin equipo, 
era Igor Feréz. Desperté con el vuelo de una mosca cerca 
de mi rostro. Me sentí crudo, y sentado al borde de la cama 
pensé en ordenar el día. Quise avisar al profesor Melampus 
de la decisión de Igor de abandonar la ciudad. Fui por café, 
pero al pasar por el estudio rumbo a la cocina supe que algo 
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andaba mal. El vacío en la pared delataba la ausencia del 
cartel de propaganda chino. Sorprendido, grité de rabia. La 
chapa de la puerta se encontraba forzada. ¿A quién podía 
culpar del robo si no era al mismo Igor? Me inquietó pensar 
que el tipo se había metido a la casa mientras yo dormía. La 
idea me asustó, ya que podía esperar cualquier cosa de él. 
La pequeña planta carnívora continuaba en la mesa. Revisé 
cada rincón, cerciorándome que nada hiciera falta. Detrás del 
sofá se asomó su enorme portafolio, como un perro regordete 
esperando a su dueño. Él lo había olvidado en su borrachera, 
y me regocijé por aquello. Sin pensarlo demasiado vacié 
su contenido. Encontré sus libretas, con la escrupulosa 
descripción del planeta que soñaba construir, además de un 
par de discos de música clásica, copias de los futuramas que 
le había hecho, viejas revistas de ciencia y un maltratado 
sobre manila. Al abrirlo quedé estupefacto. Las polaroids del 
interior mostraban a chicas adolescentes bailando desnudas 
en un cuarto, como hadas, todas con un pañuelo rojo atado 
alrededor de sus cuellos. Eran al menos seis, y se veían muy 
contentas. Me sentí excitado, reí con morbo. En otra foto 
estaba Igor Feréz vestido con una túnica blanca. Aparecía 
abrazado con dos de ellas. Su rostro dibujaba una siniestra 
sonrisa. Solté una carcajada, me había sorprendido. Decidí 
olvidarme del robo, me bastó con conocer un aspecto íntimo 
de aquella persona, tan interesante y excéntrico como su 
mundo de plantas carnívoras.
*
Una semana después se encontraron cinco cadáveres 
semienterrados en un invernadero a las afueras de la ciudad. De 
acuerdo con los reportes de la prensa, todos estaban cubiertos 
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por gruesas enredaderas mientras un ejército de insectos se 
daban un banquete con ellos. Eran mujeres jóvenes, les habían 
cortado el cuello. Fue un escándalo impresionante. Relacioné 
de inmediato la noticia con Igor Feréz, llamé a la policía y 
no estuve equivocado. Me pregunté en qué hubiera podido 
ayudarle cuando me lo propuso.
Gracias al doctor Melampus me enteré de otros detalles. 
Por supuesto que la planta que Igor me regaló aquella noche, 
y otras que encontraron en su invernadero, no se alimentaban 
de sangre humana. Al parecer son una rara especie primigenia. 
Un equipo de científicos encabezados por Melampus las 
estudian en espera de revelar sus secretos. Jamás pensé que 
ese tipo de seres tuvieran tanto poder de atracción. Ahora 
las encuentro fascinantes. Su forma tan poco convencional, 
anómala a decir verdad, es terrorífica y perfecta.
*
Hasta ahora nadie sabe dónde encontrar a Igor Feréz. Es posible 
que ande en el planeta de las mandrágoras, inseminando la 
tierra para cosechar vainas gigantes y bailar toda la noche 
con la única ninfa que se sabe escapó con él. Su historia ha 
invadido los medios. La gente puede ver en varios programas 
de televisión, documentales, artículos, calcomanías, graffiti 
y playeras los rostros de Igor y sus chicas muertas. Existen 
también un par de canciones muy populares sobre el caso. 
De esta manera pudo convertirse en parte del futuro. Ni yo lo 




El tamaño y la edad del Universo nos 
hacen pensar que deben existir muchas 
civilizaciones tecnológicamente avanzadas. 
Sin embargo, esta creencia es inconsistente en 
su lógica  debido a nuestra falta de evidencia 





¶ El comunicado de prensa conjunto de la nasa y la Agencia 
Espacial Europea fue estremecedor. Con un semblante serio, 
el vocero anunció que, a juzgar por la información recabada 
por la red internacional de telescopios espaciales y terrestres, 
las emisiones de radiación electromagnética intermitentes 
desde el planeta Kepler 20f y sus alrededores, ubicado a 
1,000 años luz de la Tierra, revelaron por primera vez en la 
historia de la humanidad la presencia de vida inteligente en 
otro rincón de la galaxia. Al momento no se sabe con certeza 
qué aspecto físico tienen sus habitantes ni qué tecnología 
específica poseen, tampoco ha sido posible comunicarse 
con ellos ni existen indicios de que hayan detectado nuestra 
presencia. El anuncio, sin embargo, ha traído la discusión 
sobre quiénes serán los responsables de entablar el diálogo 
a nombre de la humanidad para conocer más sobre ellos, 
aunque el grueso de la comunidad científica está de acuerdo 
en barajar otras opciones, ya que después de todo ni siquiera 
sabemos si los miembros de esta sociedad extraterrestre 
estén interesados en nosotros. Por el momento, aunque la 
responsabilidad podría recaer en la Oficina para Asuntos del 
Espacio Exterior de la onu, en especial su división conocida 
como un-spider (siglas en inglés de Plataforma para la 
Información sobre Administración de Desastres y Respuestas 
de Emergencia en el Espacio), lo cierto es que la nasa ya 
tiene lista una pequeña sonda espacial que sería enviada 
específicamente para realizar observaciones más detalladas 
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del planeta y mejorar la recepción de otros mensajes, mientras 
que los radiotelescopios del mundo dirigen sus objetivos 
hacia las coordenadas del astro, que tiene un radio 1.3 veces 
mayor al de la Tierra, ubicado en la constelación de Lira. Las 
transmisiones captadas al interior del enigmático planeta, que 
los astrobiólogos suponen son una forma de comunicación o 
el uso de alguna especie de maquinaria, aún quedan por ser 
analizadas, y quizá pasen décadas antes de ser descifradas. Pero 
otras cuestiones han salido a relucir por este hallazgo insólito 
desde la perspectiva espiritual, filosófica y cultural; la postura 
escéptica que ha guardado la Iglesia católica frente a la noticia, 
pidiendo más tiempo para que se compruebe la certeza de la 
información, ha resultado inquietante, en especial luego de 
que hace unos años el director del Observatorio Astronómico 
del Vaticano afirmara: “Al igual que existe una multiplicidad 
de criaturas en la Tierra, también podría haber otros seres, 
inteligentes, creados por Dios”. En contraparte, el célebre 
físico y divulgador estadounidense Paul Davies, director del 
Grupo de Postdetección de Ciencia y Tecnología del Instituto 
seti (de las siglas en inglés para Búsqueda de Inteligencia 
Extraterrestre) prepara su intervención durante la reunión 
de emergencia del Consejo General de las Naciones Unidas, 
a llevarse a cabo a mediados de este año, en el que exigirá se 
diseñe un protocolo formal para establecer el primer contacto, 
y ha hecho énfasis en los posibles beneficios que esta “nueva 
era”, como la ha llamado, podría traer para la humanidad. 
Mientras tanto, Internet se ha visto saturado con expresiones 
muy diversas de júbilo, esperanza o precaución, con miles de 
artículos, bromas, memes y discusiones, convirtiendo a los 





Las muestras extraídas de la atmósfera de Venus han pro-
vocado enorme sorpresa entre los científicos. Aunque al 
principio pasó inadvertida, una minúscula criatura de apenas 
un cuarto de milímetro de diámetro se ha convertido en la 
primera prueba de vida extraterrestre en la historia. Fue 
descubierta en el interior de un receptáculo de la nave 
robótica BepiColombo de la Agencia Espacial Europea (esa) 
tras una incursión en la atmósfera venusina. El ser, cuya 
clasificación taxonómica está aún por definirse, presentaba 
forma de burbuja antes de “desinflarse” en el interior del 
aparato, esto a juzgar por la flácida capa dérmica que quedó, 
y se puede apreciar lo que parecen ser una docena de cilios o 
filamentos que pudieron servirle como medio de locomoción 
o alimentación. El análisis post mortem ha revelado una 
rara constitución orgánica basada en enlaces de carbono y 
nitrógeno. Exobiólogos de la nasa no descartan que la nave 
pudo haber recogido cientos de especímenes similares, pero 
se habrían desintegrado durante el violento contacto con 
el brazo robótico o debido a las condiciones extremas del 
viaje de regreso a la Tierra. Se cree que “Bepi”, como ha sido 
bautizada por el equipo científico que la descubrió, es tan sólo 
uno de entre miles de millones de entes similares que habitan 
la densa capa de nubes que cubre su planeta, por lo que ya 
se diseña un sistema que pueda capturar más ejemplares sin 
causarles daño ―un vehículo en forma de globo aerostático―. 
Grupos ambientales han levantado de inmediato la voz ante lo 
que consideran un atentado contra la naturaleza, y también 
han expresado su inquietud por la posible contaminación 
que pudiera provocar en la Tierra. Sobre esto último, la esa
aclaró que si bien se han seguido las más estrictas normas de 
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seguridad para evitarlo, en realidad la atmósfera de nuestro 
planeta es la que representa un auténtico peligro para esta 
clase de seres. Se estima que a finales de este año una 
misión internacional viajará a Venus para examinar in situ
a estos organismos.
3
El primer mensaje que enviaron fue una fórmula. Un equipo 
interdisciplinario conformado por cerca de mil especialistas 
en matemáticas, computación, astrobiología y química
lograron descifrar y sintetizar, tras 20 años de análisis de 
criptología y pruebas de laboratorio, la fórmula de una 
sustancia coloidal cuyas instrucciones de fabricación fueron 
enviados desde Kepler 20f, lo que constituye el primer 
intercambio de información con una mente alienígena en 
la historia de la humanidad. Este material, una especie de 
gel color amarillo cristalino, constituye una de sus fuentes 
energéticas más comunes según reporta la nasa, y forma 
parte del primer bloque de datos decodificado contenido en el 
llamado “Mensaje número uno”, la serie de radiotransmisiones 
emitidas desde el distante planeta. Aunque no se sabe con 
exactitud qué funciones y utilidad tiene en su lugar de origen, 
se trata de un elemento imprescindible para la supervivencia 
de sus habitantes, según se dedujo de acuerdo con el análisis 
de la transmisión, quizá de la misma importancia que el agua 
tiene para los seres humanos ―por ello, el mensaje que se 
ha enviado en nombre de la Tierra, no ha sido otra cosa que 
la fórmula química del agua, aunque el rumor en la calle dice 
que es el de la Coca Cola―. 
De acuerdo con especialistas, este compuesto extra-
terrestre podría emplearse como uno de los más efectivos 
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combustibles para baterías eléctricas jamás inventado, pues se 
descubrieron en él propiedades electromagnéticas que podrían 
revolucionar la industria. De esta forma, las matemáticas 
y la química han demostrado ser, pese a la dificul-
tad que representó, una especie de nuevo lenguaje
común intergaláctico.
4
Hasta ahora se sabía que 55 Cancri e, ubicado a 40 años luz 
de la Tierra, era un planeta de carburo de silicio, pero los 
registros obtenidos por astrónomos europeos han revelado 
algo que escapa a toda lógica: el exoplaneta tiene un despla-
zamiento interno de sus placas tectónicas que sigue un ciclo 
determinado, y pudiera ser el indicio de una extravagante 
forma de vida. Aunque la superficie estaría cubierta por un 
vasto desierto de cristales y arena en movimiento perpetuo, los 
patrones que éste sigue dan muestra de precisión matemática. 
“Es como si grandes porciones del planeta funcionaran como 
una máquina”, informa el comunicado de prensa, “compuesta 
por megatoneladas de derivados del silicio que actúan como 
piezas de relojería orgánica en forma de un nudo o banda sin 
fin que cumple ciclos de seis meses, de manera independiente 
de su movimiento de traslación y rotación”.
5
Tras dos años de viaje, en 2005 la sonda espacial Hayabusa
de la Agencia Espacial Japonesa entró en órbita alrededor del 
asteroide 25143 Itokawa. Durante dos meses obtuvo fotografías 
e información con cámaras, telescopios y espectrómetros 
sobre la forma, topografía, color y composición primaria de la 
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roca. Finalmente realizó una maniobra de descenso y aterrizó 
sobre la superficie, marcando un nuevo hito en la historia de 
la exploración espacial humana. Ahí, con la ayuda de un brazo 
mecánico, obtuvo pequeños fragmentos del suelo que cargó 
como muestras. Tras media hora de investigación, activó 
sus propulsores, despegó y se dirigió de vuelta a la Tierra. A 
pocos kilómetros de distancia, los miles de ojos que cubrían 
el cuerpo de un mecanoide esférico aferrado a otro asteroide 
observaron su partida. Éste había espiado a la Hayabusa desde 
su llegada.
6
La cuenta regresiva iniciada hace 50 años llegó a su fin. 
Desde el sorprendente anuncio preliminar de su arribo, los 
intensos preparativos para recibir a los visitantes procedentes 
de Kepler 20f resultaron todo un éxito. El hecho, que marca 
una nueva época en la historia de la humanidad, transcurrió 
en medio de un ambiente festivo, aunque con incidentes 
menores provocados por grupos de fanáticos religiosos y 
una ola de suicidios sin precedentes. Bajo una impresionante 
cobertura mediática y de seguridad, la recepción de las 
primeras delegaciones extraterrestres en las 10 ciudades del 
mundo seleccionadas fue motivo de júbilo. Cientos de miles de 
personas se dieron cita en los lugares de desembarco, y otras 
tantas los siguieron durante el recorrido hasta las estancias 
preparadas especialmente para albergarlos. “Nunca creí que 
viviría para contarlo”, opinó un anciano con lágrimas en los 
ojos. A pesar de todo, buena parte de niños, adolescentes y 
adultos jóvenes, quienes desde la escuela primaria fueron 
educados con la idea de su existencia y eventual llegada, 
parecieron menos impresionados que sus padres y abuelos, 
53
Paracosmos
entre quienes también persistía el temor a una posible invasión 
a gran escala. Las delegaciones, integradas cada una por grupos 
de 10 keplerianos descritos como “agentes diplomáticos”, 
se mostraron indiferentes ante tales manifestaciones. El 
portavoz de la nasa, uno de los organismos de enlace, explicó 
de antemano que esta actitud se debe a que en la cultura 
kepleriana no existen comportamientos en masa similares, 
aunque de ninguna forma lo consideran como hostil o de 
mal gusto. “Se mostraron muy curiosos e hicieron muchas 
preguntas al respecto”, indicó el oficial. “Manifestaron su 
agradecimiento, aunque dejaron muy claro que no harán 
declaraciones públicas”, agregó. El intercambio de mensajes 
entre los dos planetas, que se remonta a hace apenas un siglo, 
indica que el viaje que efectuaron desde su planeta natal inició 
hace 600 años terrestres.
7
La imagen de video en alta definición tiene que ser ampli-
ficada para apreciar a detalle el feroz comportamiento de los 
habitantes de los cielos de Júpiter. Una parvada de cientos de 
miles de esferas semitransparentes arrastradas con violen-
cia por súbitos vientos huracanados. La oportunidad es 
aprovechada por una jauría de “zepelines”, animales flotadores 
cilíndricos de piel gruesa y translúcida, que se dan un festín al 
devorar a los minúsculos organismos que navegan a la deriva. 
De pronto, una de ellas empieza a emitir destellos de colores 
a lo largo de su cuerpo, lo que pone en alerta al resto de los 
zepelines; una medusa de unos seis metros de diámetro se 
aproxima a gran velocidad, dispuesta a cerrar el ciclo de la 
cadena alimenticia joviana.
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8
Inspectores de sanidad clausuraron el campus de la Uni-
versidad de California en San Diego, declarándola en 
cuarentena luego de que se detectara la proliferación de una 
misteriosa bacteria similar a la causante de la enfermedad del 
Legionario (Legionella pneumophila), que se ha propagado 
con rapidez por el aire acondicionado y sistema de agua de 
los edificios escolares. La alerta sanitaria se ha extendido a la 
ciudad de San Diego, mientras el alcalde de esta ciudad negó 
los rumores que relacionan esta nueva variedad de bacteria 
con la presencia de alienígenas keplerianos, quienes realizan 
experimentos en los laboratorios del campus. Sin embargo, 
un fenómeno similar ha sido observado en las últimas 24 
horas en otras ciudades donde se encuentran visitantes de 
este planeta, lo que ha obligado a la oms a realizar una sesión 
de emergencia.
9
En las profundidades de un gran lago de Titán, unos animales 
parecidos a gigantescas arañas, de constitución cristalina, se 
reúnen poco a poco hasta formar una manada de poco más de 
mil ejemplares, que al intercambiar distintas intensidades de-
luminiscencia parecen enviarse mensajes. Sus cuerpos 
articulados giran en distintas direcciones al momento de 
desplazarse; unas pelean, otras se aparean. Algunas de ellas 
dejan una larga estela de diminutas burbujas que se soli-
difican y se unen para formar un tejido en forma de red 
con el que absorben nutrientes que emergen de cientos de 
ventilas hidrotermales en el fondo de aquella concentra-
ción de hidrocarburos. En las playas de la superficie, unos 
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musgos de color verde azulado cubren casi por completo 
una enorme roca; han tardado una semana en llevarlo a 
cabo y probablemente en un par de horas, con el cambio de 
temperatura y el aumento en el nivel del lago, la mayor parte 
se desintegrará. Entonces una minúscula parte de aquella 
colonia se hará cargo de volver a cometer su empresa.
10
En los últimos meses los centros de conversión voluntaria 
se han multiplicado en las ciudades del mundo. La cuota que 
exigen los keplerianos es que al menos 100,000 personas 
de cada país adopten su religión mensualmente. Así, cada 
hombre, mujer y niño que habite la Tierra deberá seguir al 
pie de la letra el credo kepleriano, un culto solar e híbrido 
esotérico que en opinión de los expertos resulta de una 
mezcla de creencias similares al culto faraónico del antiguo 
Egipto. A cambio, los científicos keplerianos ofrecen liberar 
por completo el código genético que asegure las cosechas 
de alimentos para resistir los embates climáticos y una cura 
definitiva para la extraña enfermedad causada por la cepa de 
la bacteria Legionella. De no satisfacer sus requerimientos, los 
ejércitos de Kepler 20f tomarán represalias. El radioastrónomo 
y premio Nobel inglés, Sir Martin Ryle, ya había advertido que 
no era tan buena idea enviar mensajes al espacio. Hasta el más 
optimista, Carl Sagan, tenía sus dudas al respecto.
11
Hace 20 años, cuando investigadores del Tecnológico de 
Massachusetts y la nasa reportaron que a 1,500 años luz 
se encontraba un planeta tan cercano a su estrella que 
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comenzaba a evaporarse, nunca imaginaron que sus conclusiones 
fueran demasiado apresuradas. Detectado por el telescopio 
espacial Kepler, la larga cola de desechos minerales y 
gaseosos ―parecida a las de los cometas― que seguía al 
denominado KIC 12557548a, fue vista como un indicio de 
su desintegración; de acuerdo con sus cálculos iniciales, 
aquel planeta, no más grande que Mercurio, terminaría por 
desaparecer en 100 millones de años. La hipótesis era que la 
superficie, dado el calor extremo, se derretía y evaporaba, 
formando una corriente de viento junto con una densa nube 
de micropartículas. Sin embargo, al parecer los “restos”
de KIC 12557548a se han “reorganizado” en una gran nube
de al menos 6,500 kilómetros de diámetro ―casi de la misma 
magnitud que Marte―. Una hipótesis indica que dicha nube 
podría tratarse de una entidad autónoma, una especie de 
vida de grandes proporciones. Su movimiento, que recuerda 
a una bandada de estorninos, se ha especulado como una 
agrupación de seres creados a partir de energía pura, aunque 
sin apariencia física clara. Quizá su mecánica de colonización 
sea tal como lo hizo con KIC 12557548a, para absorber sus 
recursos. “Podría ser una conciencia o entidad energética 
de proporciones galácticas con la capacidad de absorber la 
vida de planetas enteros, convertirlos en energía y seguir 
recorriendo el cosmos”, mencionó David Deutsch, astrofísico 
de la Universidad de Oxford.
12
Llegaron y se fueron, no hubo despedida. Aún no queda del 
todo claro cuáles fueron las verdaderas intenciones de la 
fugaz visita de los keplerianos. Lo cierto es que quizá, según 
especulan los astrobiólogos, sea parte de su comportamiento, 
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ya que sus formas y modales eran muy diferentes a los nuestros. 
Las ciudades donde abandonaron y destruyeron sus naves de 
desembarco son ahora zonas fantasmales que permanecen 
en cuarentena: al hacerlas explotar antes de irse, millones de 
fragmentos se esparcieron en un radio de varias decenas de 
kilómetros, emitiendo cantidades moderadas de radiación 
que se ha disipado poco a poco. Se han arrestado a individuos 
que, vestidos con trajes especiales, recorren estos vastos 
y desolados lugares en busca de souvenirs para venderlos a 
buen precio a los turistas y centros de investigación privados. 
Tal vez tardemos otro siglo en volver a saber de Kepler 20f, 
no lo sabemos con certeza, y de momento no se han vuelto 
a recibir mensajes procedentes de ese rincón de la galaxia. 
Mientras tanto, el combustible cuya fórmula compartieron 
está a punto de salir al mercado, y los vehículos y aparatos 
que aprovecharán sus bondades auguran un mejor futuro para 
la conservación del ambiente.
13
La energía equivalente a un centenar de bombas atómicas fue 
suficiente para darle el último empuje a la nave Nellie ―del 
tamaño de un portaaviones―, con el que pudo alcanzar 
la nada despreciable velocidad de 30,000 km/s. Durante el 
viaje se había propulsado de esta manera, y ahora se trataba 
de las últimas cargas disponibles: no habría regreso a la Tierra. 
Cuando el vehículo se detuvo relativamente cerca de su destino, 
una estrella situada a 6.3 años luz de nuestro planeta, otro 
gigantesco resplandor avisó que la nave se disponía a reducir 
de forma dramática su velocidad. Marlow, la computadora 
maestra, hizo los cálculos para no estrellarse contra algún 
objeto interestelar; a esa velocidad en todo momento existía el 
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riesgo de un accidente. Cuando desaceleró 30%, de su interior 
surgió una nave similar, aunque más diminuta, disparada 
hacia el planeta objetivo, Kurtz-10b. Desde el interior de la 
nave nodriza, Marlow esperó a que la sonda estuviera cerca de 
la influencia gravitacional del exoplaneta y soltara doscientos 
módulos esféricos de reconocimiento; sólo 60 de estas 
pelotas robóticas alcanzaron el elusivo planeta. Al entrar en 
contacto con la superficie, los sensores de cada una empezaron 
a registrar las condiciones del lugar; se habían repartido en 
un área equivalente a África. Marlow envió al mismo tiempo 
un satélite que empezó a orbitar el planeta, recabando la 
información de las sondas para retransmitirla a la nave nodriza. 
Los resultados eran optimistas. Tal como se había confirmado 
por observaciones desde los telescopios en las Islas Canarias, 
el planeta, que tenía 2.4 veces el tamaño de la Tierra, albergaba 
una atmósfera con niveles de agua y oxígeno bastante similares 
al nuestro. Una de las sondas, situada en los alrededores del 
ecuador de Kurtz-10b, tomó la fotografía de unas formas en 
apariencia vegetales que semejaban árboles. Otra más grabó 
en video, apenas unos segundos, a una especie de gusano 
velludo que se arrastraba velozmente hacia el aparato. Aunque 
la primera parte de la misión apenas estaba completada, todos 
los hallazgos aún tenían que ser retransmitidos a la Tierra. 
Marlow envió la información a la primera de miles de sondas 
de comunicación dispersas a lo largo de su ruta por el espacio, 
como migas de pan que marcaban el camino de vuelta a casa. 
Sin embargo, aunque a la Nellie le había tomado cincuenta años 
de viaje, en la Tierra han pasado poco más de dos siglos de su 
partida, y transcurrirán otros dos para que llegue el mensaje. 
Los humanos que la enviaron originalmente ya no existen 
como tales, y los seres que conquistaron el planeta se mostrarán 




¶ Aquella mañana de domingo los gatos estaban inquietos. 
Manuel lo supo porque escuchó sus conversaciones. Pensó de 
inmediato en contárselo a su amigo, Valentín. El niño se asomó 
por la ventana y comprobó que era demasiado temprano para que 
alguien anduviera en el estacionamiento, lo cual significaba 
que era el momento perfecto para salir. Le dijo a su papá, 
casi en un susurro, que estaría afuera, en “el submarino”. El 
hombre que dormitaba en la cama apenas balbuceó dándose 
por enterado. Manuel decía que su progenitor se pasaba la 
mitad del día dormido, y la otra mitad buscaba a sus conocidos 
para pedirles dinero prestado. Desde que su mamá se había 
ido, papá andaba de mejor humor, aunque casi siempre corto 
de billetes. El negocio, según le decía, ya no era suficiente 
para mantenerlos. Manuel no sabía qué tipo de trabajo era, 
aunque no le daba mucha importancia. 
Salió del edificio hacia la explanada llena de autos, todos 
cubiertos por una gruesa capa de rocío. El sol, que apenas 
asomaba por el horizonte, tardaría en calentar. Subió al 
parachoques de una camioneta para comprobar que nadie 
estuviera en los alrededores. Volteó la vista hacia el edificio 
de paredes blancas descascaradas, asegurándose que las 
ventanas tuvieran las cortinas y persianas echadas. Cuando 
estuvo seguro de que nadie lo observaba, empezó a caminar 
entre las hileras de autos e intentó abrir las manijas. El quinto 
coche que probó, un Honda color blanco, no tenía los seguros 
puestos. Abrió la puerta del conductor, se deslizó al interior 
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con rapidez y la cerró tras de sí muy despacio para que el 
ruido no lo delatara. El aroma con la mezcla de cigarrillo y 
perfume barato invadió su nariz. Hurgó por debajo del tablero 
y la guantera. Encontró cincuenta pesos en monedas, un 
billete de veinte, dos chicles y un USB que terminaron en los 
bolsillos de su chamarra. En la parte trasera estaban un suéter, 
una bolsa de cosméticos y unas gafas oscuras, objetos que no 
le parecieron tan valiosos como para llevárselos. Salió por la 
misma puerta, cerrándola con cuidado. 
Continuó la revisión de otros autos, y cuando casi se daba 
por vencido la puerta de un destartalado Cirrus negro cedió 
en el intento. Pero al subirse notó que una persona envuelta en 
una gruesa cobija verde yacía en el asiento trasero. Asustado, 
contuvo la respiración en espera que ésta se levantara al notar 
su presencia, pero al parecer se encontraba profundamente 
dormida. Salió de inmediato con el corazón acelerado, cerró 
muy despacio y decidió que con el botín que llevaba era más 
que suficiente. 
Caminó hasta el rincón extremo del estacionamiento para 
encontrarse con “el submarino”. El automóvil verde oscuro, 
un Gremlin modelo 77, según le había dicho su padre, estaba 
abandonado en el cajón de la señora Marcela, del 902. Dejado 
a su suerte hacía años por su hijastro, quien nunca pudo 
repararlo, tenía las llantas ponchadas y dejos de oxidación en 
la carrocería. Ahora les servía de refugio a él y a Valentín. Allí 
guardaban algunos juguetes e infinidad de objetos que habían 
recolectado durante sus incursiones por el condominio: 
piedras, bellotas, pedacería de plástico de colores, dulces, 
revistas, el álbum de estampas de fútbol. Bajo la sombra de un 
árbol y cubierto permanentemente por hojarasca, los cristales 
estaban polarizados y el parabrisas tapado desde el interior 
con cartones a manera de ventanas, así que era relativamente 
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fácil pasar desapercibidos en su interior. Aquel era el refugio 
perfecto. El secreto era entrar por el improvisado quemacocos 
que el dueño original le había instalado, el cual tenía un truco 
para abrirse desde afuera; imaginaban que se trataba de la 
escotilla de entrada. 
Manuel entró al vehículo y se acostó en el asiento trasero. 
Echó un vistazo a las páginas de revistas y otros recortes 
pegados en el techo. Grupos de música, caricaturas de 
videojuegos, en especial de Cosmos 13, y por supuesto un 
póster del Barcelona FC. Se preguntó cuánto tiempo había 
planeado pasarse la noche en aquel lugar, como si estuviera 
en un campamento. Recordó que su padre siempre decía que 
a menos que fuera necesario evitara dormir en el interior de 
un auto, y lo decía por experiencia propia. 
Pasaron apenas unos minutos cuando llegó Valentín con 
una mochila negra colgada a la espalda. Era un poco más alto que 
Manuel, de grandes dientes frontales y ausencia de colmillos, 
tez pálida rematada por una cabellera ondulada muy revuelta y 
una cicatriz en la frente, producto de haber estrellado la cabeza 
contra una ventana al hacerle un gran berrinche a su madre 
hacía un año. Se saludaron sonrientes chocando las manos. 
Valentín abrió la mochila, de la que sacó un par de sándwiches 
de mermelada envueltos en servilletas y dos jugos de caja.  
―Los gatos dicen que algo anda mal ―dijo Manuel 
mientras masticaba.
Valentín lo miró con seriedad. Sabía que su amigo 
escuchaba voces, aunque pensaba que era parte de un juego 
privado. Supo que esa vez era distinto. 
―Está raro que lo digas ―replicó Valentín mientras 
asestaba una mordida al sándwich―. Porque ayer en la 
tardenoche vi al científico y a una de sus ayudantes sacando 
bolsas de basura.
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Manuel abrió los ojos sorprendido.
―¿Y luego?
―Lo de siempre, muchas hojas con números y dibujos. 
Pero ahora si están más locas, no manches.
Valentín hurgó en el interior de la mochila y extrajo 
varias hojas arrugadas de papel milimétrico naranja. Las 
extendió sobre su rodilla, las alisó y pasó a Manuel, quien 
las tomó emocionado. Una de ellas mostraba el dibujo de lo 
que parecía ser un denso bosque trazado con bolígrafo de 
tinta negra. Las miles de líneas que conformaban el follaje se 
acumulaban hasta casi oscurecer la hoja. Al acercar la vista y 
analizar con detenimiento, se podía observar que los surcos 
de los troncos de los árboles formaban rostros humanoides, 
alternando facciones retorcidas muy distintas unas de otras, con 
gestos de dolor o sonrientes, como si fueran gárgolas. Otra 
hoja mostraba lo que parecían ser fórmulas matemáticas junto 
con trazos de figuras geométricas y palabras escritas en un 
idioma que no pudieron reconocer.
―Ad nature imitationem herbarum vivae… ¿qué dice? Está 
re-loco.  
―Y hay más de estas, un chorro ―añadió Valentín 
mientras apuraba el sándwich―. Cuatro bolsas grandes, 
llenas. Vamos a verlas.
Terminaban los jugos cuando una silueta apareció tras 
los cristales del auto. “¡Oigan!”. La voz femenina los asustó. 
Sorprendidos, guardaron silencio esperando que la persona 
se alejara. “Salgan de ahí, ya, por favor”. La mujer golpeó 
con los nudillos en el medallón. Era una de las ayudantes del 
científico, envuelta en la cobija que Manuel había visto en el 
interior del auto negro. A simple vista la mujer podía parecer 
más joven, pero las arrugas en sus ojos y la voz delataban a 
alguien mayor. “Niños, necesito pedirles un favor, anden”. 
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El tono amistoso los convenció. Se miraron uno al otro, y 
empujados por la curiosidad treparon por la escotilla. Al estar 
frente a ella notaron las enormes ojeras en su pálido rostro. 
Sus ojos eran de un verde muy claro, casi amarillo. El cabello, 
de un rubio apagado, tenía días sin lavarse.
―Se me quedaron las llaves de mi departamento, ¿me 
ayudan a subirse por la ventana de la cocina? Está en el primer 
piso, no hay problema.
―¿Tú vives aquí? ¿Por qué no le tocas al doctor? —Manuel 
se aventuró a preguntar con genuina curiosidad. Hasta donde 
él sabía, el científico, un hombre que tendría la edad de su 
abuelo, era el único quien vivía en aquel lugar. Ella y muchas 
otras mujeres que pasaban por ahí diariamente eran sus 
“ayudantes”, o eso era lo que todos los vecinos le decían a 
los niños. En realidad le decían “científico” o “doctor” porque 
siempre llevaba una bata blanca de laboratorio a cuestas, pero 
nadie sabía qué era lo que hacía exactamente. El sujeto huraño 
de aspecto nervioso, aunque educado, prefería no tener 
relación alguna con el resto de la gente.
La pregunta de Manuel pareció incomodar a la mujer, 
quien se agachó para verlos directamente a los ojos. 
―Si no me ayudan le diré a todos que ustedes son los que 
se meten a robar en los coches. Y la policía se los va a llevar 
al tutelar.
Los ojos de Valentín se desbordaron de lágrimas y en 
voz baja y suplicante murmuró “no, por favor, no le diga a 
mi mamá, ya no lo hago, se lo juro”. A Manuel también se le 
humedecieron los ojos y sintió una opresión en el pecho. La 
idea de que su padre se enterara de lo que hacía lo llenó de 
pánico. No porque le pegaran, como la mamá de Valentín, o 
por lo del tutelar, que era mentira pues apenas eran niños, 
sino porque su padre insistía demasiado en no meterse en 
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problemas con la policía. Había dicho alguna vez que aquello 
no le ayudaría en su negocio. 
―Ya, ya, calma, calma ―la mujer se puso nerviosa ante la 
reacción de los niños y volteó la mirada a todos lados―. Sólo 
ayúdenme y olvidamos eso, ¿sale? Será rápido. Órale, vengan.
La siguieron hasta la parte posterior del edificio, limpiándose 
las lágrimas y mocos con las mangas de sus chamarras. Los patios 
de lavado, privilegio de los pocos departamentos del primer 
piso, estaban llenos de jaulas de ropa oxidadas, desperdicios 
y maleza. El departamento del científico estaba en el extremo 
que daba a la gran barda que delimitaba el condominio, y su 
patio destacaba por tener una malla ciclónica cubierta con cinta 
verde. La mujer abrió una puerta en el enrejado, que parecía 
haber sido forzada, y entraron. El pequeño patio contrastaba 
con la decadencia que lo rodeaba, con el pasto perfectamente 
cortado. Por un instante, y a pesar del espacio tan limitado, 
el propio Manuel se imaginó jugando futbol en aquel sitio. La 
ventana abatible de la que debía ser la cocina estaba entreabierta. 
Entre ésta y la cortina que bloqueaba la vista al interior, había 
dos delgados barrotes horizontales que habían sido doblados, 
dejando entre ellos un espacio un poco más amplio. En el suelo, 
junto a una gran hielera azul, estaba un pequeño gato mecánico 
de tijera, usado seguramente por la chica para separarlos. Ella 
dejó caer la cobija verde que la cubría. Estaba vestida sólo con 
una camiseta y leggins negros. Caminaba descalza. 
―¿Cabe tu cabeza? ―preguntó la chica a Manuel, y puso 
sus manos sobre la testa del niño para medirla, comparándola 
luego con el hueco entre los barrotes. De inmediato arrastró 
la hielera hasta la orilla de la ventana, y con un ademán instó 
a Manuel a que subiera sobre ésta. Él obedeció, pero antes que 
apoyara su rodilla en el estrecho alféizar de la ventana para 
empezar a meterse, la mujer lo detuvo. 
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―Sales de la cocina, y a mano derecha hay un pasillo. 
Está oscuro, pero hay un interruptor en la pared. Te sigues 
derecho hasta la sala. Luego a la izquierda vas a ver la puerta 
de entrada, le quitas los cerrojos y abres. Ahora, ponme 
atención. ―Sus ojos parecieron tornarse de un verde intenso. 
Manuel, resignado, lo único que deseaba era que todo aquello 
acabara―. Por favor, en serio, no toques nada. Nada. Vas a 
escuchar ruidos, no les hagas caso, no importan, tú a lo tuyo, 
¿sale?
―Ya no nos vamos a meter a los coches, te lo juro.
―Tú no te preocupes, no le voy a decir a nadie. Es más, 
les pago a ti y a tu amigo. Sólo no hagas caso de los ruidos, es 
importante, no los peles.
Manuel miró al también afligido Valentín, asintió y 
empezó su tarea. Metió primero los brazos, empujando la 
cortina, y al ladear la cabeza comprobó que la separación 
entre los barrotes apenas era suficiente. Deslizó el resto del 
cuerpo y tras apoyarse sobre el fregadero, se contorsionó 
hasta quedar sentado en la cubierta adyacente. 
―Bien, bien, al pasillo, rápido, ―le dijo la mujer 
entusiasmada tras la ventana―. Te esperamos en la puerta. 
Lo que llamó su atención no sólo fue la cantidad exagerada 
de plantas que atestaban el sitio en gran variedad de especies 
y tamaños, sino también que no estuvieran colocadas en 
macetas, sino en frascos de vidrio y bolsas transparentes que 
colgaban de las paredes. Las raíces descansaban sumergidas 
en un gel amarillo translúcido, cuya tonalidad le recordó 
el cabello de la mujer. El intenso aroma dulce y cítrico que 
inundaba el lugar le trajo un fugaz recuerdo de la casa de una 
de sus tías. Abrió la puerta que daba al pasillo. La oscuridad 
tan intensa no le animó para asomarse. Buscó el interruptor a 
tientas y encendió la luz.
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Los tallos y raíces eran tan gruesos que parecían tuberías. 
Descansaban sobre pilas de libros y revistas debidamente 
ordenadas a la altura de su cabeza, formando otro muro, 
apretujadas contra las paredes a lo largo de aquel estrecho 
corredor que parecía mucho más largo de lo normal. En las 
paredes colgaban más bolsas con gel, de las que emergían 
raíces muy delgadas y lo que parecían finísimos cables 
multicolores, todos adheridos a los tallos más grandes. El niño 
caminó despacio, tratando de descifrar los títulos en los lomos 
de los libros, la mayoría en inglés y lo que dedujo era chino 
―Valentín le había explicado la diferencia con el japonés y el 
coreano―, y algunos otros idiomas que desconocía. Al fondo 
del pasillo, apenas iluminado por el resplandor de los focos, 
se podía observar el muro y los muebles de la sala. Se sintió 
aliviado cuando alcanzó el marco de la entrada.
Al encender la luz, pensó que el bulto color verde 
oscuro era una mesa de centro. Le vino de golpe la imagen 
de la cobija que cubría a la ayudante del científico. Rodeado 
por un par de sofás que lucían como nuevos, de uno de los 
extremos emergía un grueso tallo, cuyas ramificaciones se 
unían al resto de las raíces que trepaban a las paredes, muchas 
de las cuales tenían colgadas etiquetas de colores. Al tocarlo, 
la consistencia fibrosa le recordó las hojas de una mazorca, y 
escuchó de inmediato un murmullo, que primero confundió 
con el zumbido que hacen los refrigeradores. Después de 
unos instantes comprendió que aquel susurro era en realidad 
una especie de melodía: la entonaba alguien, o algo, desde el 
interior de aquel envoltorio. 
Se quedó inmóvil, con la respiración agitada. Volteó 
la vista a la puerta con cerrojos a su izquierda y caminó 
hacia ella. Ofuscado por el temor, tardó un poco en abrir 
las cerraduras, encontrándolas muy duras al momento de 
69
Paracosmos
manipularlas. Cuando finalmente pudo salir se encontró de 
frente con Valentín y la mujer.
―Nos va a dar mil pesos si la ayudamos a cargar ―explicó 
emocionado su amigo, quien parecía mucho más tranquilo 
que antes.
―Gracias, corazón ―dijo ella mientras le extendió un 
billete de quinientos pesos, que Manuel, pese a lo agitado que 
estaba, tomó en automático―. Ni una palabra de todo esto, 
por favor.
―Hay algo ahí ―exclamó Manuel al revisar el billete 
a contraluz y ser empujado gentilmente por la mujer, 
devolviéndolo al departamento junto con su amigo. 
Tras cerrar la puerta principal, ella se dirigió al bulto, se 
hincó ante este, lo abarcó con los brazos y pegó su oído a la 
superficie. Manuel escuchó de nuevo aquel zumbido, aunque 
esta vez la compañía de Valentín lo tranquilizaba. Notó que el 
sonido tenía un ritmo constante, cadencioso. 
―¿Lo escuchas? ―susurró a su amigo, quien asintió con la 
mirada perdida en la escena―. Parece una canción para dormir. 
La mujer se puso en pie y se dirigió al extremo opuesto 
de la sala, donde se encontraba otra puerta que parecía ser el 
baño. Del interior salió blandiendo un serrucho. ―Tápense 
los oídos ―ordenó mientras empezaba a cortar el tallo. 
Los niños obedecieron de inmediato.
El sonido empezó a elevarse con una nota aguda, como 
el llanto de un bebé, que les erizó la piel. Cuando la mujer 
terminó, de los extremos libres manó una sustancia viscosa 
color marrón. El aroma que desprendía era intenso, similar 
al de la miel, y Manuel pensó que bien podía ser una especie 
de caramelo. Regresó rápidamente al baño y trajo de vuelta 
pedazos de alambre con los que amarró los extremos, cortando 
el flujo de aquella sustancia.
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Pese a su aspecto, el bulto no era tan pesado, aunque 
les tomó cierto esfuerzo arrastrarlo hasta el auto negro y 
depositarlo en la cajuela.
―¿Y eso qué es? ―preguntó Manuel, mientras la mujer 
subía al asiento del conductor.
Ella suspiró, encendió el auto. Pareció meditar la res-
puesta. Parecía afligida.
―Es el futuro…Pórtense bien.
Vieron el auto que se alejaba, salía del estacionamiento y 
tomaba la desierta calle principal. El esfuerzo los había hecho 
sudar, y el sol ya estaba en plenas funciones. Todo estaba en 
silencio, la quietud del domingo siguió imponiéndose en el lugar. 
Discutieron qué hacer con el dinero mientras regresaban 
al submarino. Valentín compraría una licencia de Cosmos 13. 
Manuel le daría la mitad del dinero a su padre, aunque no sabía 
bien cómo justificar la inesperada entrada de efectivo. Pensó 
en decirle la verdad, pero sólo a medias. No tendría por qué 
saber que había estado dentro de aquel lugar, el invernadero 
de un doctor chiflado.  
Pasaron apenas unos minutos cuando el estruendo de las 
sirenas desbarató el encanto dominical.
Tras las camionetas artilladas de la policía, de las que 
surgieron una docena de agentes armados y con máscaras 
antigás que rodearon el edificio, un grupo de hombres 
enfundados en trajes de plástico color blanco y cubrebocas 
bajaron de un gran remolque. 
Aunque limitada, la visibilidad de sus prismáticos de 
juguete les permitió observar la operación. Minutos más 
tarde, los hombres de blanco entraban y salían con varias de 
las bolsas con plantas que habían visto en el departamento del 
doctor.
―Creo que mejor no decimos nada.
71
Paracosmos
Manuel volteó la vista hacia el frasco que tenía en el 
tablero del auto. La planta carnívora con las fauces abiertas 







¶ Entre los recuerdos infantiles del gordo Fontana, además 
de la televisión en la tarde, estaba aquel enorme tapiz colgado 
en la sala del abuelo. Cinco perros de razas distintas, sentados 
alrededor de una mesa, juegan a las cartas y beben alcohol. 
Desde muy pequeño se obsesionó con aquella imagen. Le 
fascinaba, y todos los días se preguntaba si aquello formaba 
parte de alguna caricatura extranjera que no conocía. 
Existía otra versión de aquel tapiz. Se trataba de la misma 
pandilla de perros jugando billar. Aquella ilustración era la 
que colgaba en el estudio donde el abuelo había muerto.
Con el tiempo, Fontana se dio a la tarea de coleccionar 
aquellos lienzos en todas sus variantes: la banda de canes 
jugando boliche, asoleándose en la playa, jugando dominó. 
Una vez que tuvo en su poder la serie completa, a la que se 
refería como “El planeta de los perros”, se sintió orgulloso 
porque para él esas imágenes envolvían un mensaje oculto 
para la mayoría de los mortales. Se trataba, ni más ni menos, 
de crudas representaciones del mal absoluto: escenas de la 
conquista de la Tierra y sus habitantes, de un tiempo en el 
que el miedo, en su sentido más puro, se instalaría con toda 
su fuerza en sus absurdas y monótonas vidas.
2
Todos creían saber lo que había ocurrido en el edificio de la 
calle Balmer, pero nadie tenía explicaciones para ello. Los 
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más despistados, entre los que se contaban sujetos como 
repartidores de volantes, llegaban al edificio y hacían sonar 
los timbres de los departamentos sin que nadie atendiera la 
puerta o el interfón. Algunos de ellos entraban y se internaban 
en los pasillos para entregar sus folletos. Tras unos minutos 
de estar ahí, con la humedad penetrando en sus narices, salían 
con rapidez al imponerse en ellos aquel silencio espectral.
Los más audaces se asomaban por las ventanas y confir-
maban que, en efecto, todos los muebles y decoraciones 
seguían en su lugar. Incluso las pertenencias más íntimas de 
quienes habitaban aquellos departamentos parecían estar 
a la espera de que sus dueños aparecieran: llaveros, ropa, 
basura, todo tipo de evidencias de lo cotidiano permanecían 
congelados en el tiempo. Por supuesto, había unos cuantos que 
juraban que en las mesas aún se encontraban servidos platos 
con comida y que, por alguna razón, los platillos permanecían 
sin descomponerse. 
Una noche de octubre las setenta personas que habitaban el 
lugar se habían esfumado sin dejar rastro, aunque tomó un par de 
semanas para que la gente de los alrededores se percatara de lo 
ocurrido. Ni cómo culparlos: la rutina de los días y las presiones 
diarias podían hacer invisibles a los demás. De manera irónica, 
no fueron los parientes o los vecinos de la cuadra quienes 
notaron la ausencia de tal cantidad de gente, sino la señora de la 
tienda de la esquina quien dio la voz de alarma. 
Aquello comenzó como un rumor, y muy pronto el suceso 
terminó convirtiéndose en una gran noticia a nivel nacional. 
Hasta periodistas extranjeros se aparecieron en el lugar para 
dar testimonio. 
Desde entonces, todos los días se formulaban las más 
diversas hipótesis para resolver el misterio, pero nadie daba 




Hambriento de aprobación, cuando niño quiso ser mago para 
impresionar a sus padres y amigos. Treinta años después, 
con dos matrimonios fallidos, un hijo hiperactivo y una 
úlcera sin tratar, Fontana se encontraba sin esperanzas, 
siempre estirando el gasto y sus ilusiones para el futuro. 
Pero a últimas fechas el asiduo lector de libros esotéricos y 
novelas de detectives pensaba que el destino lo había lleva-
do a vivir justo frente aquel fatídico edificio. De vez en cuando 
le reconfortaba saber que su bendita madre no había vivido lo 
suficiente para enterarse de la tragedia: una de sus mejores 
amigas se había esfumado en aquel sitio, y seguro la noticia la 
hubiera deprimido mucho. 
En secreto, Fontana envidiaba la suerte de aquellas 
personas, pues sospechaba que quizá ahora conocían un lugar 
mejor que el desdichado planeta que él habitaba. Desde la 
ventana de su cuarto solía contemplar por horas la sombría 
construcción que ostentaba un enorme cartel de bienes 
raíces; desde lo ocurrido, hacía casi un año, nadie se atrevía 
a desalojar las pertenencias de los desaparecidos para habitar 
en sus departamentos. 
Escribía en su diario hasta muy entrada la noche, pensando 
en las múltiples teorías acerca de lo sucedido. Tenía motivos 
para pensar que todo aquello había sido por culpa suya: el 
último tapiz de perros, aquel que completó su colección, lo 
había adquirido en el departamento de un anciano situado en 
el fatal edificio. 
Encendió la radio, los noticieros le recordaron el próximo 
aniversario de tan extraño suceso. 
78
Gerardo Sifuentes: El planeta de los perros 
4
Fontana acaba de cumplir once años. Durante semanas le 
ha contado al abuelo que de grande será mago, el mejor 
del mundo, y que lo sorprenderá con sus trucos. Comienza 
con las rutinas clásicas: adivinar cartas y la aparición de los 
elementales pañuelos de colores. Cada semana aprende un 
truco nuevo hasta que por fin sólo le falta desaparecer algún 
objeto, algo de buen tamaño o, en su defecto, algún conejo, 
paloma o persona.
Aquel mal día el abuelo llegó temprano de la calle. 
Descubrió que el estudio estaba cerrado con llave. Tras 
forcejear un rato, le vino el dolor en el brazo. Su frente se 
llenó de sudor. Cuando consiguió abrir, se encontraba muy 
agitado. Lo primero que pudo notar fue que el enorme tapiz 
de los perros jugando billar no estaba en su lugar. Escuchó 
ruidos en el baño. Para entonces sudaba copiosamente. Justo 
al intentar girar la perilla, salieron disparados cinco perros 
de todos tamaños y colores, seguidos por Fontana, quien no 
pudo contenerlos y les gritaba que se quedaran quietos. 
El impacto de la sorpresa superó al abuelo, quien cayó al 
piso como un bulto.
5
Horas antes de cumplirse el primer aniversario de los sucesos 
que conmocionaron a la ciudad y al país, Fontana consulta 
entre sus libros de magia. Es interrumpido por una vecina, 
quien toca a la puerta para invitarlo a la misa en honor de los 
desaparecidos. Tras despedirla groseramente, su hermana le 
llama por teléfono para pedirle que no salga de la casa, ya que 
teme por él. Con mueca de hastío, Fontana cuelga el aparato. 
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El teléfono repiquetea de nuevo: la madre de su hijo, sin 
dejarlo decir una sola cosa, le exige el gasto del mes. Afuera se 
escucha el murmullo de una multitud.
Estresado, teléfono en mano, se asoma a la calle y observa 
un centenar de personas congregadas frente al edificio 
fantasma; llevan veladoras encendidas y algunas pancartas 
que exigen aclarar el caso. Fontana corta la llamada en medio 
de los gritos de su ex. Decide ir a la cocina a prepararse un 
té. Al volver con la taza humeante se percata de que los 
manifestantes se han ido. Al principio, piensa que se han 
dispersado, pero los gritos y las sirenas al cabo de unos 
minutos le hacen saber que la historia se ha repetido.
6
La desaparición de los manifestantes tiene paralizada a la 
nación. Muchos piden que el edificio sea demolido, pero 
los parientes de las víctimas se oponen, ya que no pierden 
la esperanza de encontrar sobrevivientes. Los oportunistas 
piden la destitución del alcalde. Las redes sociales arden. El 
gobierno, en todos sus niveles, envía torpes y contradictorios 
comunicados de prensa. Un comité civil pide públicamente 
a cualquier científico, espiritista o quien sea que aclarare lo 
sucedido. Una cifra de seis ceros y en dólares acompaña la 
convocatoria para quien encuentre a todos.
A diferencia de la mayoría de los que acudirán al llamado, 
a Fontana no le interesa el dinero. Quizá ha sido el té, o la 
llamada simplona de su hermana o las responsabilidades que 
no puede cumplir para con su hijo. Esto último toca una fibra 
sensible, su mente se ilumina. Llama por teléfono al número 
800 que se repite por radio, televisión e Internet y se apunta 
para una cita.
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7
La fila frente a las oficinas del ayuntamiento es un circo de 
excéntricos: hombres con máquinas de lo más complejo, 
turbantes, batas de médico y yerbas aromáticas. Unos leen, 
otros rezan, varios discuten sobre la eficacia de sus métodos. 
Por alguna extraña razón, Fontana se siente en su elemento. 
Hacía mucho, pero mucho tiempo que no se sentía con la 
situación bajo su control. Quizá por eso es el único que sonríe.
Al llegar su turno, lo pasan a una gran sala donde varias 
personas bien vestidas discuten acaloradamente alrededor de 
una larga mesa. Entre ellos distingue al alcalde de la ciudad 
y al gobernador del estado. Sabe que tienen miedo. Todos 
callan al observar su gruesa figura entrar por la puerta. Lleva 
una gran mochila a sus espaldas, y sobre su hombro carga 
un tapiz enrollado, mismo que extiende en la mesa ante la 
mirada sorprendida de los concurrentes. Les cuenta una 
historia apasionada sobre su peculiar obsesión, apoyada por 
una teoría que llama “simetría total”: el tapiz no es otra cosa 
que una ventana a otra dimensión, una frontera sobre la que 
pesa el equilibrio entre nuestro mundo y “el planeta de los 
perros”. Escucha un carraspeo y una débil risa. Acto seguido, 
de la mochila saca un espejo y la postal descolorida de una 
playa nacional. Se escucha de nuevo el carraspeo entre los 
asistentes; no es la primera idea disparatada que escuchan.
―Los tapices de mi colección son portales del tiempo 
y el espacio que operan a nivel cuántico; los perros 
son configuraciones matemáticas, como programas de 
computadora. Piensen en ellos como un espejo capaz de 




Solicita entrar al edificio en cuarentena ―resguardado 
por la policía―, para encontrar el departamento del anciano 
donde compró su tapiz y colocarlo de nuevo en su lugar.
―Es una pieza imprescindible en el rompecabezas del 
mundo ―explica con determinación.
Todos le observan incrédulos. Al final, entre murmullos, 
le dan las gracias y le dicen que le llamarán más tarde, cosa 
que, sospecha Fontana, nunca sucederá. Decide entonces 
hacer las cosas a su manera.
8
La cuadra está cerrada a la circulación, las autoridades no 
quieren arriesgarse. Tras las vallas de seguridad, cientos 
de personas se reúnen para tomarse fotografías en el sitio 
o esperar a que cualquier otra cosa suceda. Muchos desean 
secretamente desaparecer como lo han hecho tantos. Faná-
ticos religiosos y ufólogos discuten casi hasta los golpes. 
Cualquiera pensaría que hay un carnaval en octubre.
En medio de la confusión, Fontana logra abrirse paso. 
Aún carga el tapiz de los perros sobre su hombro izquierdo y 
la mochila a su espalda. Un policía intenta detenerlo pero el 
gordo saca su credencial que lo acredita como vecino. Antes 
de llegar al portón de su edificio desvía sus pasos; el lugar 
está vigilado pero no lo suficiente: ningún policía se acerca 
demasiado a la entrada, todos temen desaparecer, así que 
fácilmente logra traspasar el umbral del sitio embrujado.
Al entrar percibe un extraño olor a especias que le 
recuerdan la cocina de su madre. Quizá los condóminos 
aún se encuentren por ahí, pero sean invisibles para todos. 
Se recuerda comprar aquel libro sobre multiversos y teoría 
de cuerdas. Entra a los departamentos uno por uno; todas 
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las puertas están abiertas. Se sienta en los sofás, prende los 
televisores, salta en las camas, husmea entre los roperos, 
busca pantaletas entre los cajones, grita, se estremece: sólo el 
lejano ruido del tráfico de los alrededores le responde. 
Al fin llega al departamento del anciano que le vendió el 
telar. El lugar se encuentra ordenado exactamente como lo 
vio por última vez. La pared donde se colgaba la pieza sigue 
desnuda. Fontana suspira, examina el sitio, hace mediciones. 
Revisa las páginas de su diario donde ha hecho los cálculos. 
Saca clavos y un martillo de su mochila. Entonces empieza 
a colgar el tapiz, pero al golpear el primer clavo se detiene. 
Piensa en la oportunidad que está aprovechando, la que 
seguramente lo convertirá en el héroe de la ciudad. Sueña 
despierto por unos segundos. Es entrevistado en la televisión 
y la gente lo reconoce al pasar por la calle. Las mujeres se le 
insinúan. Incluso contesta un par de preguntas que le harán 
los reporteros y hace una lista minuciosa de agradecimientos, 
encabezada por el nombre de su madre por supuesto.
Pero aquello es demasiado bueno para ser cierto. Suspira 
profundamente y quita el clavo. Tiene una mejor idea. Comienza 
a colgar el tapiz con la ilustración enfrentada hacia la pared.
9
En cuanto Fontana termina de clavar la última orilla del 
telar, un anciano detrás de él le reclama su lentitud. Fontana 
salta espantado y chilla del susto, pero al poco rato trata de 
controlarse. El viejo es real. Sale de inmediato al pasillo, 
ignorando las protestas del recién aparecido. Al caminar 
escucha los ruidos y murmullos que delatan la inequívoca 
presencia humana: el llanto de un niño, música, el choque 
de trastes de cocina, pasos, muebles que arrastran, diálogos 
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y ruidos procedentes de televisores. El anciano lo sigue de 
cerca, insistiendo en la compra de otros tapices. 
Fontana sale a la calle. Camina un par de cuadras. Allí, en 
contraste, todo está en silencio. Alcanza una de las avenidas 
principales y comprueba que, salvo los semáforos que parpadean 
intermitentes, no hay movimiento, todo está vacío; los últimos 
habitantes vivos se encuentran en el edificio mágico. 
Fontana por fin puede reír, su mejor truco ha funcionado. 
El abuelo estaría orgulloso de él. Se estremece al escuchar 
estruendosas carcajadas que vienen de la esquina. Acude al 
lugar de inmediato y observa una escena que lo paraliza. Un 
grupo de perros, parados en dos patas, parecen conversar 
mientras beben latas de cerveza. Al mirarlo interrumpen su 
charla y lo observan detenidamente. Fontana intenta sonreír, 
pero la postura antinatural de los canes lo estremece. Ellos se 
acercan al visitante con cautela. Lo último que se escucha son 






¶ El cuadro que colgaba en la pared de mi estudio 
era la reproducción del pasaje bíblico del león filisteo. 
Originalmente estuvo en el despacho de mi abuelo por 
muchos años ―lo compró en una tienda de antigüedades 
según decía―, y después lo heredé. Pocos tienen recuerdos 
de este cromo, que estoy seguro se le podía encontrar impreso 
en viejos calendarios, copias fieles de un gran óleo expuesto 
en el convento de San Francisco, en Zacatecas ―destruido en 
1924, cuando se derrumbó la bóveda de su capilla a causa de 
un temblor. 
Resulta ser que el felino ahí mostrado es uno de los tres 
animales con capacidad de hablar que se encuentran en el 
Antiguo Testamento: los otros dos son la serpiente del Edén 
y el asno propiedad del mago Balaam. Se le menciona en el 
primer libro del rey Samuel, cuando su hijo Jonatán, durante la 
batalla del monte Gilboa, buscó una cueva donde los filisteos 
escondían un gran tesoro. El joven príncipe descubrió que la 
entrada era custodiada por un enorme león que devoraba con 
avidez a un carnero. Envalentonado, Jonatán desenvainó la 
espada para hacerle frente. Pero el feroz animal, postrado a 
un lado de su comida, le dijo con desdén: “Primero encárgate 
de las bestias”. Dicho esto continuó alimentándose. Jonatán 
se disponía a contestarle, cuando se percató que atrás de 
él estaban cuatro lobos en posición de ataque, quienes 
terminaron con su vida.
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La pintura más antigua de esta moraleja sobre la ambición 
se titula Jonatán y las bestias filisteas, de Assidoro Marto, artista 
italiano del Bajo Renacimiento, expuesta en el Museo del 
Louvre. Se sabe que en las casas y negocios de los banqueros 
y prestamistas de aquella época solían colgarse copias de esta 
escena para cuidar su dinero y bienes. La expresión “león 
filisteo” fue muy usada para referirse a quienes guardaban 
celosamente sus ahorros, y siglos después se abrió paso hasta 
América; más de una vez la escuché en boca de mi abuelo y en 
pláticas de cantina. De la misma manera, la frase “al príncipe 
siempre le ganarán los lobos” se usaba cuando asesinaban a 
cualquier líder político de manera sorpresiva, y por supuesto 
en la jerga militar significaba una emboscada. En un ejemplar 
de 1914 del periódico El Siglo que conservo en casa, se puede 
leer la hoy famosa crónica titulada “Le ganaron los lobos”, 
donde se narra la muerte de Francisco Villa en Zacatecas, 
traicionado por el general Felipe Ángeles, en medio de la 
desastrosa incursión rebelde a esa ciudad. Curiosamente, la 
famosa imagen que muestra el cadáver del bandido, rodeado 
por cuatro comandantes y el general Medina Barrón, tiene 
cierta reminiscencia con el “el león filisteo”, por la idéntica 
distribución de los personajes en la escena.
A sugerencia de mi hijo decidí comercializar la imagen que 
tanto me obsesionaba en forma de carteles y rompecabezas, 
integrándola al catálogo de nuestro negocio de venta en 
línea. Así fue que, mientras enviaba a imprenta los respaldos 
digitales, me di a la tarea de rastrear al verdadero autor de 
esta versión. Aunque no pensaba pagar un solo centavo por 
los derechos, pues asumía que dada su antigüedad era libre 
de hacerse cualquier cosa con ella, también me entusiasmaba 
pensar que se trataba de una de esas obras maestras perdidas 
o robadas de algún gran museo. Tras consultarlo con una 
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docena de expertos en arte y rastrearlo en Internet, me enteré 
que el tema era poco conocido, aunque había sido objeto 
de una tesis de posgrado en Italia, y al menos dos páginas 
electrónicas dedicaban breves artículos al respecto, con 
información meramente superficial.
Estimado señor, agradezco la fotografía que me ha enviado del 
cuadro, admiro su conocimiento sobre el tema. Puedo decirle que 
a simple vista no he reconocido al posible autor de esta versión, y a 
juzgar por su estilo, no dudo que sea copia de algún oscuro pintor 
del siglo xvii. Sólo un examen exhaustivo de la pieza nos revelaría 
alguna prueba de su origen y detalles más específicos. Sugiero 
acuda de inmediato a un comisario profesional para tal efecto.
Tuvieron que transcurrir un par de meses hasta que obtuve 
una entrevista con el curador del Museo Nacional de Arte, 
quien tras una llamada telefónica a mi hogar amablemente se 
ofreció a analizarlo. Para entonces ya tenía en el almacén de la 
imprenta un centenar de cajas del rompecabezas, y además de 
un millar de copias en láser que aguardaban a ser enmarcadas.
―Me enteré que ya consultó en el extranjero ―me 
dijo el curador con cierto nerviosismo el día de nuestra 
reunión, mientras examinaba la pieza bajo una gran lente de 
aumento. Al oír estas palabras, mi mente empezó a calcular 
cantidades en dólares, e incluso pensé en los términos de 
una inminente negociación―. Hice algunas llamadas, sabe. 
Y me tomé la molestia de invitar a algunas personas de la 
embajada de Estados Unidos.
La palabra “invitar” fue pronunciada de manera forzada, 
y me miró unos instantes, como pidiendo comprensión. El 
personal diplomático al que se refería llegó después de unos 
minutos, y aunque amables durante su presentación, se 
mostraron severos al tener frente a ellos el cuadro. 
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―Señor, es posible que usted mismo pintara la pieza 
―afirmó convencido uno de ellos en perfecto español, 
observándome directamente a los ojos.
―Imposible. Ni siquiera sé dibujar ―dije extrañado ante 
su actitud.
―Señor ―insistió―, usted mismo pintó la pieza, no se 
hable más ―concluyó. 
Así fue como confiscaron la obra sin dar más explicaciones, 
y en menos de una hora recibí una llamada del encargado de la 
imprenta, avisándome que había llegado un grupo de hombres 
a bordo de un camión con órdenes judiciales de requisar los 
rompecabezas y carteles, así como borrar cualquier rastro del 
respaldo digital. Me enteré después que también toda alusión 
al león filisteo que conocía había sido eliminada de Internet.
Estimado Señor, la obra que usted refiere, ‘Jonatán y las 
bestias filisteas’, del artista Assidoro Marto, fue retirada de 
nuestra colección renacentista hace más de seis décadas para 
ser restaurada, pero durante el proceso se dañó seriamente al 
momento de trasladarla a nuestros talleres. No se encuentra 
incluida en nuestro inventario desde entonces, y no se tiene 
registro de su ubicación actual.
Al volver a casa, me di cuenta que algo no estaba bien. 
Aunque las habitaciones presentaban el mismo aspecto de 
antes de salir, había indicios apenas perceptibles que delataban 
la intrusión de desconocidos. Me senté frente al escritorio 
resignado, abrí cajones para revisarlos y le eché un rápido 
vistazo a los libreros y repisas en búsqueda de algún faltante. 
En un rincón, aplastado entre dos pequeñas y gruesas tablas 
de madera, encontré el antiguo ejemplar de El Siglo. Me llamó 
la atención no encontrar la crónica de la muerte de Villa en 
ninguna de sus páginas, salvo los detalles de la heroica defensa 
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de la ciudad por las fuerzas federales y la trágica derrota de la 
División del Norte.
Cuando le comenté a mi hijo los pormenores del caso, 
se limitó a decir que habíamos tenido la suerte de no perder 
tanto dinero por las impresiones decomisadas, y también por 
supuesto que el asunto de los gringos no hubiera sido tan 
grave. Al mencionarle sobre la crónica perdida en las páginas 
del periódico, meneó la cabeza sonriente. 
―Ay pa, a lo mejor te lo imaginaste, ¿o qué? Pero bueno, 






La bella Martine elige un extraño camino 




¶ El comportamiento de los gatos en los alrededores 
del pueblo de Nessus, en el planeta Phileas, ha sido motivo 
de especulaciones entre grupos de jugadores de Cosmos 
13. Contrarios a su verdadera naturaleza, estos animales se 
desplazan en grupo, y parecen estar siempre al acecho, como 
si fueran manadas de leones ―aunque dóciles la mayoría de 
las veces―. Algunos de éstos se dejan ver ocasionalmente en 
sus polvorientas calles, donde los avatares les dan de comer 
a cambio de unas cuantas horas de compañía. Este glitch tan 
peculiar nunca ha podido ser reparado o parchado ni por el 
mejor de los programadores, ni siquiera su creadora, así que 
muchos prefieren alejarse de estas criaturas, pues el rumor 
dice que son una especie de virus informático. 
La única manera de llegar a la desolada llanura desértica 
del territorio autónomo de Nessus es a finales del mes de 
octubre, tiempo de la Tierra. Quienes lo buscan deben 
tener conocimientos avanzados de astronáutica, aprendidos 
durante el extenuante segundo nivel del videojuego. Aquellos 
que logran superar esta etapa pueden llamarse, a toda regla, 
cosmonautas de primera clase.
*
Citlalli habla con el robot mientras pilotea su nave. Después 
de un rato se sorprende al contarle detalles de su vida 
privada. Valora a su único confidente, comprado con 6 
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millones de piezas de silicio antes de emprender el viaje. Se 
recuerda borrarle la memoria al llegar a Nessus. El autómata 
la observa con curiosidad, decidiendo si la acepta o no como 
su compañera; esta clase de inteligencia artificial suele ser 
caprichosa, aunque bastante útil. Abajo aparece la gran 
mancha dispersa de la Estación Nessus, y junto a ésta, a unos 
cuantos kilómetros, el vasto cementerio de barcos y aviones 
que le han dado fama entre los jugadores más avanzados de 
Cosmos 13.
Ella se encuentra físicamente en alguna colonia del con-
glomerado urbano al extremo norte del Valle de México. La 
atrofia muscular espinal de nacimiento hizo que sus piernas 
cuelguen flácidas de su torso. El rostro mestizo y pecoso casi 
infantil contrasta con sus brazos musculosos, formados a fuerza 
de terapia y silla de ruedas; su familia nunca pudo costearse 
una silla motorizada, así que se acostumbró a impulsarse por 
ella misma. Se gana la vida en Cosmos 13 desde su teclado, 
donde dirige campañas de conquista y recuperación de tec-
nología extraterrestre. Las piezas de silicio, la moneda de 
cambio en aquel universo virtual, son revendidas al triple del 
costo en la vida real: hay demasiados jugadores extranjeros 
haraganes para ganarlos por ellos mismos y poder comprar su 
propio equipamiento o subir de nivel. 
Ella tiene el rango de capitán, nivel 880/1000. Pero hay algo
más importante. En Cosmos 13 ella tiene piernas funcionales, 
y disfruta pensarlo así. En su casa de dos habitaciones, 
comprada gracias a sus maratónicas sesiones en el juego, el 
aroma a incienso es penetrante; detesta el desagradable olor 





Nessus le parece hostil, pero comprende las circunstancias. 
Los avatares que la han visto llegar se congregan a su 
alrededor para recibir cajas con provisiones. No le agradecen 
el servicio, ni siquiera le ofrecen agua. En su mayoría son 
de género masculino, lo cual le extraña. Quienes habitan el 
polvoriento lugar son sólo rostros esquivos que caminan con 
la cabeza gacha e indiferencia altanera. Pocos se muestran 
amistosos, y sólo uno de ellos, que se hace llamar Viernes, se 
ofrece insistente a mostrarle el lugar.
Al no encontrar un domo para habitar, se dirige a las 
afueras para instalar un campamento. Una vez establecida su 
base, enfundada en su uniforme de combate, comienza la tarea 
de inmediato. La sigue a paso lento pero firme el autómata 
bípedo, una caja metálica de un estilo pasado de moda pero el 
más funcional de todos gracias a numerosas modificaciones. 
Ella ha decidido bautizarlo como Igor.
Está en aquel sitio para buscar indicios de ciertas plantas 
exógenas de las que todo mundo hablaba en las últimas cam-
pañas, y que un laboratorio farmacéutico quiere encontrar 
para procesar una droga: hay cincuenta millones de piezas de
silicio para quien las encuentre. Se trata de otra de esas 
ingeniosas “campañas de huevos de Pascua” que la empresa 
creadora de Cosmos 13 lanza anualmente. 
Al caer la noche regresa al campamento. Cuando llega, un 
gato se le acerca para recibirla frotándose contra sus piernas. 
En la vida real, como una variación del síndrome de miembro 
fantasma, sus frágiles rodillas se estremecen y le cosquillean. 
*
Tras desconectarse de la consola y cenar se va a la cama. Sueña 
que camina. Se pone sus primeros zapatos, unos color blanco 
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que le regaló su madrina de bautizo cuando tenía tres años, 
que a pesar de no poder usarlos para caminar le encantaba 
cómo se le veían. Pero en el sueño puede mover las piernas. 
Da la vuelta alrededor de la polvorienta cuadra donde vivía y 
voltea la vista para ver sus huellas en la tierra. Detesta que los 
zapatos se le ensucien con el polvo. También puede ver a su 
hermano detrás de ella. Lo detesta. Siente dolor en los brazos 
y se despierta con una sensación de vértigo.
*
Pasan 24 horas en tiempo de juego sin resultados. Nessus 
es uno de los rincones extremos del juego, en un planeta 
relativamente poco exótico para muchos en comparación a 
la infinidad de planetas que se pueden explorar. En Phileas, 
el software generador de ambientes, la inteligencia artificial 
que reproduce los escenarios del juego, lo ha llenado de 
arbustos, dunas y reptiles. Pero está el enorme cementerio de 
naves por supuesto, y el rumor de los vestigios de una antigua 
civilización que yace enterrada por las dunas. Es también 
uno de los pocos refugios para avatares prófugos, cuyos 
jugadores han muerto en la vida real o los han abandonado. 
Sin dueño, son inteligencias artificiales que vagan en grupos 
por los alrededores de los campos de batalla de Cosmos 13, y 
finalmente llegan ahí. No se sabe cuántos son exactamente. 
Citlalli, al igual que muchos de sus compañeros de juego más 
cercanos, tiene cierta empatía con ellos.
Durante su estancia en la zona ha notado que llegan 
esporádicamente algunas naves que se internan de inmediato 
en el desierto. Dado que Nessus es territorio neutral, no teme 
a emboscadas o campañas de ataque. Aunque es también una 
zona libre de monstruos o invasores alienígenas, de cualquier 
101
Paracosmos
manera no se separa de su rifle de francotirador ni su pistola 
automática.
*
En su habitación piensa cómo es que había llegado a este punto 
en su vida. Su novio a distancia, Milos, un vlogger español de 
mediana popularidad especializado en Cosmos 13, cinco años 
más joven que ella, le ha pedido que se vean en tiempo real. 
Él llegará a la ciudad para un congreso de videojuegos. Está al 
tanto de la condición física de Malis, y ha dicho que tiene algo 
qué confesarle, lo cual la tiene muy inquieta. Un helicóptero 
de la policía pasa por encima de su casa proyectando un 
potente haz de luz. Se mira al espejo y piensa cómo irá vestida 
al encuentro.
*
El tercer día por la tarde busca por los alrededores de una 
colina al oeste de Nessus. Se detiene a observar con los 
binoculares los restos de lo que parece ser un avión. Se guía 
por el resplandor de otro fuselaje. Movida por la curiosidad, 
pasa por varias dunas y llega a un extremo del desolado 
cementerio de naves. Piensa que tal vez todo este tiempo ha 
buscado en el lugar equivocado. Sigue una larga y estrecha 
vereda rodeada de arbustos. Observa extrañas formas metá-
licas que recuperan su significado conforme se acerca a 
ellas. Encuentra un buque destructor semienterrado y un 
pequeño submarino partido por la mitad, además de varios 
yates cuya madera seca se hace polvo con el desierto. Un 
par de bombarderos, cazas supersónicos y algunas avionetas 
desvencijadas delimitan el área. Con entusiasmo, programa 
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de inmediato a su fiel autómata y comienzan a peinar la 
zona. Encuentra un pequeño cactus parduzco sospechoso, lo 
trasplanta con dificultad debido a la aspereza del terreno. Al 
montar un nuevo campamento se da cuenta que un gato que 
la venía siguiendo ha desaparecido. 
―¿Problemas? ―la voz de Viernes a lo lejos la toma por 
sorpresa. En un procedimiento practicado infinidad de veces, 
desenfunda su arma y apunta a la cabeza del avatar―. Ey, 
ey, te he seguido, no te haré daño ―dice muy convencido 
mientras se acerca y levanta las manos sonriente. 
Mientras cae la oscuridad, una bruma se desliza con 
lentitud confiriéndole una suave y tenebrosa borrosidad al 
ambiente que los rodea. Escucha los pasos articulados de Igor. 
Pronto Citlalli y Viernes se ven rodeados de una docena de 
gatos que caminan indiferentes entre las naves muertas.  
―Vamos, que no te dé pena, nadie viene aquí de paseo. 
Te cobro mil unidades de silicio por llevarte.
―¿Eres jugador? 
―Sí, pero no me interesan las campañas, por eso no 
vengo armado. Por tus insignias veo que eres capitán, guau, 
ahora veo que se ha corrido el rumor. Por ser tu primera vez 
te haré descuento. Baja tu arma por favor, hagamos negocios.
Confundida, pero con curiosidad, acepta que la guíe a 
donde tengan que ir. El intenso resplandor de la luna roja 
de Phileas provoca un efecto espectral en la zona. Las naves 
parecen recuperar su vitalidad, dispuestas a despegar o zarpar 
en cualquier momento. Las estrellas se han esfumado de 
nuevo antes que la luna alcance su cenit. 
Se dirigen a la parte posterior de un enorme yate. Citlalli 
se detiene en seco al ver, primero a través de las gafas de 
visión térmica y después con la vista desnuda, una docena 
de diminutas plantas carnívoras que abren sus fauces hacia 
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el brillo carmesí del planetoide. Ella, entusiasmada, activa la 
computadora que lleva atada en su antebrazo y confirma con 
el satélite su posición. 
―No hagas eso ―ordena Viernes asustado e intenta 
apagarle el aparato.
Horas de experiencia de juego le permiten a Citlalli anti-
ciparse y sujetarlo de las muñecas para aplicarle una llave de 
lucha e inmovilizarlo. Mientras lo hace, nota que no muy lejos 
de ellos se encuentran un par de naves espaciales. Una de ellas 
la había visto llegar días antes.
―Enséñame lo que tienes ―dice ella con firmeza. 
Bajo una gran lámina en el suelo se esconde un túnel 
vertical. Viernes baja primero por la escalerilla. Cuando Citlalli 
llega al fondo del lugar, iluminado por luces multicolores, se 
estremece.
Escucha gritos de mujer. Carcajadas e insultos proferidos 
por hombres. Una chica desnuda, atada con cadenas al suelo, 
es atacada simultáneamente por dos individuos robustos 
desnudos. Otras mujeres más, una docena al menos, están 
sentadas en el suelo, con la mirada perdida.
―Calma, calma, son avatares sin jugador, ya son sólo 
programas ―dice Viernes, como si se disculpara.
Los hombres, jugadores que han estilizado sus avatares 
como si fueran superhéroes musculosos, se detienen y le 
sonríen.
―Llevo en esto apenas un año y pues sí, es un negocio 
sin víctimas ―insiste Viernes sonriente―, sólo son pixeles en 
alta resolución, nadie sufre. Los clientes hacen lo que quieren, 
es zona neutral y no hay leyes que prohíban esto… venga, te 
diseño un calabozo a tu gusto.
Citlalli apunta su arma a la cabeza de Viernes, quien 
luce asustado.
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―Déjalas ir, ahora.
―Es zona neutral, no me puedes matar ―dice él―, te 
expulsarán del juego si lo haces. Puedo hacer esto cuando 
quiera, los clientes son gente importante y te buscarán en la 
vida real para demandarte. Sólo es un juego, vamos, relájate.
La posibilidad de perderlo todo es una alarma que suena 
en su cabeza. Los creadores de Cosmos 13 tienen reglas 
muy estrictas sobre las zonas neutrales, y de alguna manera 
Viernes tiene razón sobre los avatares. Los dos jugadores 
dejan a la chica y se dirigen a Citlalli amenazantes. ―Soy 
capitán también, ¿cuál es tu problema?, ―dice uno de ellos 
en tono autoritario pero sin perder su sonrisa. A miles de 
kilómetros de distancia, en la realidad, el sujeto conectado 
estará viviendo la mejor aventura de su vida.
Citlalli empuja a Viernes arrojándolo sobre el sujeto, sube 
de nuevo por la escalerilla e intenta huir del sitio.
*
Sueña otra vez. Las naves y el desierto de Cosmos 13 se 
disuelven. Escucha un ruido leve, latente en medio del silencio. 
El cielo es gris y frío, apenas iluminado por una prodigiosa 
bola de pálido fuego, que flota a poca distancia del horizonte 
y derrama una luz espumosa. Atestigua el desplazamiento de 
Nessus por el espacio virtual. A unos metros de ella está su 
hermano. Después de años de estar distanciados lo encuentra 
tendido en la cama del hospital. El cáncer le está ganando la 
batalla. Él sabe que al pasarle secretos de la cosmonáutica a 
su hermana pequeña ella podrá rescatar al avatar que dejará 
abandonado en el juego cuando muera. 
Abre los ojos angustiada, es de mañana. En unas horas 
conocerá en persona a su novio virtual. Sabe que debe 
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prepararse, pero angustiada por la suerte de las chicas se 
reintegra al juego de inmediato.
*
Se detiene por unos segundos y decide bajar de la escalera 
para enfrentar a los hombres. Éstos ríen. Uno de ellos, el que 
se dice capitán, vuelve con la chica para seguirla torturando, 
mientras su compañero ha sacado un arma que es más grande 
que la propia Citlalli. La chica grita de nuevo de dolor.
―Esta la compré a un chino, pruébala ―dice convencido 
con una gran sonrisa, y dispara el arma.
Pero la bala, que tiene forma esférica, se desintegra antes 
de poder tocar el avatar de Citlalli, ante la mirada incrédula 
del sujeto de grandes pectorales. Ella en respuesta dispara una 
bala aguijón, que se inserta en el ojo de su objetivo. El sujeto 
lanza un alarido de dolor. Su compañero voltea la vista y 
recibe también una andanada de dardos en el rostro. Viernes 
dispara con un rifle que saca por debajo de una mesa, pero las 
municiones caen antes de alcanzar el avatar femenino.
―¡Estás programando! ―reclama Viernes― ¡Es trampa! 
*
Citlalli se pregunta si en realidad ella siempre estuvo fuera 
del juego. Pasar el primer nivel de Cosmos 13 te puede 
llevar algunos años, si no sabes codificar. Su hermano sabía 
hacerlo. “El mundo es de los programadores”, decía. Si dices 
que obtener recarga extra de municiones durante un combate 
técnicamente es hacer trampa, qué mala suerte: debiste 
pensarlo antes de jugar, estás muerto. 
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En la vida real, el sonido frenético de las teclas al ser 
pulsadas es todo lo que se escucha en su cuarto. Modifica 
bloques de código para desintegrar los proyectiles que le 
lanzan, bloquea la transmisión de ayuda que uno de los sujetos 
envía a sus compinches, situados en alguno de los planetas 
aledaños. Descubre que Viernes es el alter ego de un sujeto 
que vive en Florida, quien seguramente empezará a acosarla 
por Internet si descubre su verdadera dirección IP. Además, 
según le dice, no es el único que se dedica a los calabozos de 
tortura virtuales.
Una pantalla de alarma se activa en un rincón de la pantalla. 
Su novio español ha llegado al centro de convenciones, tiene 
una hora esperándola.
Suspira. Quizá la expulsen del juego por violar las normas 
de neutralidad. Quizás no, nadie tiene por qué enterarse. 
Aunque el esclavista virtual de Florida arme un escándalo, 
los miembros de su equipo de combate la ayudarán a
salir adelante.
Otra alarma se activa. Es un correo del sistema de 
administración de Cosmos 13. Al leer el remitente se pone 
nerviosa. Nada menos que la creadora del juego, una tal 
Alejandra Camarena, quiere hablar con ella. Hay una oferta 
de trabajo a negociar.
*
Es de noche. La ballena metálica es el vehículo volador 
más extraño que ha cruzado por el cielo de Nessus. Planea 
con elegancia, reconociendo el lugar, y se posa encima del 
cementerio de naves para aterrizar con suavidad. De su interior 
bajan tres cosmonautas armados, quienes se encuentran con 
Citlalli, intercambian saludos y éstos se llevan tres cubos 
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contenedores de avatares. Entran de vuelta a la nave, despegan 
y se pierden en el infinito de aquel paracosmos virtual. 
Citlalli baja la vista y nota que un gato la observa. Una 
fuente de luz blanca, difusa, aparece en un extremo del 
cementerio de naves. Ella empuña su arma. El gato maúlla y se 
dirige a la luz. De entre las sombras emerge un ejército de gatos, 
maúllan, con sus ojillos bailando en la oscuridad, algunos se 
frotan contra las piernas de ella y de Igor al pasar. Una vez que 
todos se han concentrado en aquel punto, la luz comienza a 
desvanecerse. Se van. Citlalli ordena a Igor que se dirijan hacia 
su propia nave, está ansiosa por seguir explorando planetas. 





¶ El viejo elefante despertó ansioso aquella madrugada. Los 
insectos que lo habían arrullado durante la noche callaron de 
repente. Miró en todas direcciones en busca de algún intruso, 
pero la caravana circense lucía tranquila. Llegó a pensar que 
aquellos sonidos que le habían perturbado el sueño estaban 
en realidad en su cabeza. Comprobó con un leve estirón de la 
pata trasera que sus cadenas estuvieran flojas. Era un descuido 
que siempre sucedía, aunque nunca antes se había sentido con 
la necesidad de zafarse. Quizá era el paisaje que observara la 
tarde anterior lo que lo había motivado: una extensa llanura 
semidesértica, con arbustos que se perdían en el infinito. 
Emprendió la marcha en la oscuridad. Hacía tiempo que no 
veía el amanecer en el campo.
Avanzó con paso lento y despreocupado mientras en el 
horizonte se dibujaba una línea púrpura. Las estrellas estaban 
tan encendidas como cartel luminoso y poco a poco cedían 
ante el acoso del sol que no tardaba en llegar. Detectó el 
sonido de un automóvil que se alejaba; la carretera estaba 
muy cerca. Pensó en su madre, en los apacibles días en la 
granja tailandesa donde había transcurrido su infancia. Aquel 
pensamiento lo contentó. Al sentir el asfalto bajo sus patas se 
detuvo, era una señal de advertencia. A unos cuantos metros, 
entre las tinieblas que aún envolvían el lugar, distinguió una 
cabina de madera con una pila de llantas a su lado. Disfrutó 
del agradable silencio del desierto. El momento le brindó una 
sensación de paz que no recordaba haber tenido antes. Los 
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insectos despertaron poco a poco, anunciando el amanecer, 
pero súbitamente volvieron a callar.
Escuchó el lejano canto de un animal que no supo 
reconocer. A pesar de que se encontraba muy lejos, el 
zumbido ultrasónico que emitía era bastante claro, un sonido 
armonioso, constante. Por un momento pensó que se trataba 
de una máquina, pero aquello era sin duda orgánico. Segundos 
antes que el sol apareciera, el ruido se hizo más fuerte. Era la 
música propia de una mañana en el desierto. Volteó la cabeza 
en dirección a la enigmática criatura que se acercaba. Pensó 
que sería interesante conocer a un animal de esa especie.
Aquello era demasiado grande para ser un ave, tenía casi 
el doble de su propio tamaño. Volaba muy rápido y a baja 
altura. Su velocidad y súbita aparición le sorprendieron. Tenía 
el cuerpo de una langosta, pero sin alas que batiera para poder 
elevarse. En su lugar tenía una serie de colas que se agitaban 
con el viento. Emitía un tenue destello, pero no era un avión, 
de eso estaba seguro, ya había visto varios, no era metálico. 
Cuando la cosa desapareció de su plano de visión, el elefante 
agarró tierra con la trompa y la arrojó al aire a manera de 
saludo. Excitado por la visión emitió una gran barritada. A lo 
lejos pudo escuchar una chillante y positiva respuesta. Tras un 
instante, los insectos y pequeños animales de los alrededores 
continuaron con su rutina.
Satisfecho por aquel espectáculo, y con el sol apenas 
asomado en la distancia, decidió emprender el regreso a casa. 
Apenas había atravesado la carretera cuando escuchó el ruido 
de un auto que se acercaba a gran velocidad, estruendoso, 
ofensivo. Aquella intromisión le enfureció. Los humanos, 
pese a todo, se empeñaban en manchar los pequeños y 
sencillos placeres que él se reservaba. Actuó por instinto, con 
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decisión. Emprendió la embestida directa hacia el automóvil 
color amarillo.  
Todo sucedió muy rápido. Al darse cuenta ya tenía al auto 
encima, pero éste, cuyo claxon sonó repetidas veces, salió del 
camino con un brusco movimiento para evitar el impacto. El 
paquidermo emitió un furioso berrido. Una zanja hizo que 
el auto se volteara con violencia, levantando una columna 
de polvo. El animal se detuvo, agitado y tembloroso. La 
sorpresiva emoción del combate delató su vida sedentaria. Le 
vino a la mente la imagen de su madre cantando una canción 
de la tarde. 
El auto era un montón de fierros retorcidos, un insecto 
gigante que hubiera sido aplastado. El elefante recordaría para 
siempre la imagen del hombre herido que salió del vehículo, 
arrastrándose con las piernas quebradas, llorando. El
sujeto bañado en sangre volteó con dificultad sobre sí
y observó el cielo, comenzó a hablar solo. El elefante se le 
acercó aunque guardó su distancia, el olor repelente de
la sangre le atemorizaba. El hombre se asustó al verlo, detuvo 
el llanto asombrado. Le habló al paquidermo sin saber que 
éste no le entendía. Éste supo que el hombre no lograría 
sobrevivir. Después de un par de minutos dejó de respirar. Los 
ojos quedaron abiertos, buscando algo en el cielo sin nubes. 
Los zopilotes llegaron a averiguar qué sucedía, pero el enorme 
animal los intimidó. El elefante sintió un estremecimiento 
que recorrió su cuerpo, y pensó que le aguardaba todavía un 
largo camino de vuelta a casa. Tenía hambre. Decidió caminar 
a paso lento para relajarse, arrojándose tierra a la espalda, 
cantándole al hombre muerto en un digno combate. Se sintió 
fuerte. A lo lejos un enorme anuncio de refrescos decolorado 





Computers can’t create anything. 
For creation requires, minimally, 
originating something.
But computers originate nothing,
they merely do that which we order them,




¶ El ruido es fuerza. Si queremos encontrar pruebas del 
Big Bang sólo tenemos que encender el televisor y sintonizar 
cualquier canal sin señales. Lo mismo aplica con los aparatos 
de radio. Entre el ruido de la nieve estática, 1% pertenece a 
este fenómeno que ocurrió hace 13,700 millones de años. Se 
trata de la radiación dejada por el nacimiento del Universo, 
un eco transformado en microondas que llega hasta nuestros 
receptores caseros. Lo curioso es que desde la invención de los 
aparatos de radiocomunicación hay gente que busca mensajes 
entre ese caos. Algunos de ellos, los pocos, son astrónomos; 
la mayoría son individuos que encuentra, en el peor de los 
casos, un dictado de origen divino o conciencia cósmica. Allí 
es donde empiezan los problemas que se han de resolver. Esto 
lo reconocía Guillermo González Camarena.
*
El inventor de la televisión a colores es mexicano, quizá por 
ironía del destino. Éste deja de pintar sobre el lienzo que 
tiene enfrente y me observa con curiosidad. Me habla con voz 
serena y firme.
―Señorita, soy el primer hombre que regresa de entre los 
muertos y puede llevar una vida normal. ¿Tiene pruebas de 
que otro lo haya conseguido?
El ventanal frente a nosotros muestra al inquieto Golfo de 
México, enorme y gris, latente como el pecho de un monstruo 
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gigante. Guillermo González Camarena se aleja de su obra 
en proceso, toma un vaso de cristal que contiene un líquido 
color azul y bebe de éste. En estricta teoría no es un reviviente, 
porque no es su propio cuerpo, y tampoco es su verdadera 
mente: se trata una de las réplicas de conciencia más avanzadas 
que se hayan visto en el mundo. Pero de momento no hay que 
recordárselo, por indicaciones médicas y de los abogados.
*
A principios de la década de 1960, un sujeto de nombre Eloy 
Barragán fue acusado del asesinato de más de veinte personas 
en los alrededores de la ciudad de Monterrey. Según constaba en 
actas, se comió el corazón de todas sus víctimas, con excepción 
de una niña de diez años que pudo escapar y llamar la atención 
de la policía antes de fallecer debido a la pérdida de sangre. En 
su declaración ante las autoridades, Barragán afirmó que unas 
voces procedentes de su televisor a colores se lo habían ordenado. 
Como en aquellos tiempos esa tecnología era territorio virgen, se 
llevó a cabo una investigación exhaustiva que llevó a los detectives 
encargados del caso al laboratorio de Guillermo González Cama-
rena. El inventor tranquilizó a la policía y a la prensa con sus 
comentarios: la televisión era una tecnología inocua, y resultaba 
imposible que tuviera la capacidad de inducir a alguien a cometer 
un crimen. Como nunca había escuchado de un caso parecido, 
pidió a los investigadores se le permitiera quedarse con el aparato 
del asesino para conservarlo como curiosidad, previo pago de 
un soborno. A decir de los descendientes de Camarena, éste la 
mantuvo en su colección particular por muchos años, hasta que 





Un helicóptero zancudo, del mismo modelo me ha traído a 
esta ciudad anclada en el océano, se aleja con dirección a las 
costas de Yucatán.
―Extraño la tierra firme ―exclama el hombre, quien 
de un trago termina el brebaje medicinal compuesto por 
aminoácidos y nanobots que registran sus signos vitales y lo 
mantienen funcionando. 
En el sonido ambiental se escucha el último corte de 
Música para aeropuertos, un clásico que lo ha acompañado en 
su nueva vida desde que un grupo de médicos e ingenieros 
de su emporio mediático lo reactivaran poco más de un siglo 
después de su muerte. Esto con ayuda de mi wetware, por 
supuesto. En palabras del propio inventor, las suaves aunque 
abstractas melodías que escuchamos en este momento 
resumen con precisión “el estado de su mente”. Una extraña 
observación para alguien que al abrir los ojos se encontró con 
el futuro. Ajusto mis implantes oculares ante la falta de luz, el 
bioprocesador detrás de la retina limpia la imagen y empiezo 
a enviar los primeros 30 segundos de transmisión en vivo que 
me están permitidos cada media hora. El nicho electrónico 
de Psyche TV está saturado de visitantes en tiempo real, y mi 
socio y coeditor está encantado por supuesto.
―Supe de alguien llamado Walt Disney, quien fue el 
primero en intentarlo, pero aún sigue en coma, y para fines 
prácticos eso no es vida. Usted es muy fuerte, o muy suertudo. 
El rumor en la calle es que usted nunca murió en realidad, 
sólo permaneció escondido mucho, mucho tiempo. ¿Se ha 
convertido, por decirlo de alguna manera, en un semidios?
Camarena sonríe al escuchar la pregunta. Toma la brocha 
y continúa su acuarela. Hasta ahora ha pintado diez cuadros, 
cuyo tema recurrente son dragones chinos y extrañas naves 
voladoras. 
122
Gerardo Sifuentes: La prueba de Lovelace
*
Años antes, Camarena había asistido a una convención de la 
incipiente industria electrónica en la ciudad de Los Ángeles, 
donde presentó su novedoso monitor a color, siendo aclamado 
por todos los asistentes. En su ponencia subrayó el potencial 
de entretenimiento y valor comercial del nuevo sistema, mismo 
que había bautizado como Psyche TV, no sólo porque la palabra 
“psicodelia” empezaba a germinar entre las agencias de publi-
cidad de vanguardia, sino porque en su opinión las imágenes 
observadas no eran otra cosa que un truco del cerebro, hábilmente 
engañado para construir sueños artificiales con una resolución 
casi perfecta. De ello hay testimonio entre las anotaciones de su 
diario personal y un par de entrevistas. “Desde que pude ver el 
color en las pantallas”, apuntó, “me di cuenta que todo es posible. 
La fotónica, el estímulo neuronal por medio de la luz, será una de 
las tecnologías del futuro”. Entre los planes del inventor, estaba 
el perfeccionamiento de nuevos métodos para la fabricación a 
gran escala de aparatos receptores a bajo costo, “para que todas 
las familias del mundo tengan una televisión de imagen nítida, 
bonita y barata, como debe ser”. Pero los sueños a veces pasan 
por momentos no planeados. Camarena murió en un accidente 
automovilístico en 1965 en una carretera del estado de Veracruz.
*
Caminamos por la cubierta de la plataforma nodriza. Empiezo 
a acostumbrarme al olor de algas en descomposición. En la 
plataforma adyacente, más elevada y con una mejor base y 
sistema de flotación de emergencia, yacen cientos de racks 
con servidores que albergan la información confidencial de 
millones de personas y organismos privados. Cubren 10,000 
metros cuadrados de cables y silicio que alberga toda clase 
123
Paracosmos
de información y documentos digitalizados. Este paraíso 
de datos es el que financia en buena parte el imperio de 
Camarena, y del que sale mi paga. Los técnicos, enfundados 
en overoles de trabajo color naranja y amarillo fosforescentes 
que se mueven como hormigas entre los corredores, son en su 
mayoría descendientes directos de los primeros colonos que 
llegaron a esta superestructura de acero, reforzada por una 
capa de coral sintético compuesta por miles de millones de 
nanopartículas calcáreas artificiales.
―¿Alguna vez pensó que el futuro tendría este aspecto? 
―Creo haber soñado algo parecido. Pero la mayoría del 
tiempo lo ocupé leyendo  o escuchando obras del pasado y el 
presente, no pensaba mucho sobre ello.
―Sus cuadros son muy hermosos. Si hubiera una historia 
detrás de ellos, ¿cuál sería?
―Quiero pensar que son de un mundo donde la ciencia 
se convirtió en religión.
―¿Qué? ¿Y los dragones?
―Son sólo parte de mi imaginería preferida, no lo sé, 
animales genéticamente modificados, como los que abundan 
hoy según tengo entendido. Me fascina la historia también. 
Sabes, a veces creo que todo lo que hago, o digo, me lo dictan 
desde el espacio ―apunta con el índice izquierdo al cielo y 
alza la vista. Se queda observando las nubes por un largo rato, 
como si quisiera encontrar algo en ellas. 
*
Camarena construyó sus primeros modelos de televisor utilizando 
refacciones que compraba en el mercado de La Lagunilla de la 
Ciudad de México, famoso entonces por que ahí se comerciaban 
cosas usadas. Él pasaba horas desarmando aparatos de radio 
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para llevar piezas de intercambio, compartiendo datos y consejos 
con otros profesionales y aficionados a la electrónica, que se 
reunían religiosamente todos los sábados en un parque cercano 
a su casa, en la Colonia Roma. Su mente trabajaba día y noche 
quedándose semanas sin dormir, llegando al punto en el que se 
hacía un silencio a su alrededor, tan profundo que el único rumor 
en su habitación-laboratorio era el sonido del lápiz deslizándose 
sobre el papel al momento de hacer cálculos y el zumbido estático 
de las docenas de pantallas que intentaban dibujar imágenes en 
la superficie de vidrio. Y él observaba por entre aquella neblina 
estática tratando de descifrar el secreto de la imagen y los colores. 
Durante esos trances que duraban horas perdía la sensibilidad 
del cuerpo y todo desaparecía a su alrededor. Lo único visible 
era un punto negro que se movía incesante sobre el horizonte 
tormentoso de la nieve televisiva. Era en esos momentos cuando 
por segundos tenía la oportunidad de echarle un vistazo al futuro.
*
Mi padre me enseñó a programar. A los doce años fui la primera 
mujer en ganar la Olimpiada Nacional de Computación, y a 
los quince me reclutó el emporio de Camarena. Cosmos 13, mi 
primer proyecto, sigue siendo un éxito entre los adolescentes 
ávidos de videojuegos de virtualidad, y es el que ha permitido 
financiarme esta nueva empresa. Muy pronto trabajé con 
científicos de mi edad, pasando largas horas discutiendo 
sobre biología molecular, música orgánica y redes neuronales. 
Teníamos carta abierta para hacer lo que se nos antojara, 
aunque debíamos tener un proyecto control que produjera el 
suficiente poder de generación de datos para financiarnos. Así 
fue que nació Psyche TV, bautizada así en honor al Sistema 
Primigenio. Y aunque inicialmente sólo se trató de un canal 
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transmediático para adolescentes, muy pronto se colocó como 
uno de los preferidos por la audiencia general. Todo marchaba 
según el plan, hasta que la división de neuropsiquiatría nos 
ofreció resucitar a Camarena.
―¿Qué recuerda de su vida pasada? ¿Extraña algo?
―No mucho. Quisiera haber visto a mi sobrina crecer.
Él vivió una transición tecnológica o, mejor dicho, 
fue el eje a partir del cual se inició una gran transición. Yo 
siempre he vivido en esos lapsos. Mi padre era técnico en 
robótica en una de tantas fábricas de autos en la frontera con 
Estados Unidos. Las ciudades en ese borde eran permeables; 
unidas por un puente, un túnel y una herencia industrial. Mi 
padre, fascinado por la tecnología, estaba obsesionado con la 
electrónica. Ensamblaba sus propias computadoras, pasaba 
al otro lado de madrugada para ser de los primeros en llegar 
al estacionamiento de un centro comercial donde llegaban 
grandes camionetas con hardware a precios de remate. Conocí 
la versión monocromática de los monitores, y a los nueve años 
usaba las ps de ibm y las Commodore 64 de la colección de mi 
padre como juguetes didácticos. Cuando aprendí formalmente 
a programar, dejé muy pronto los proyectos de aplicaciones 
para teléfono y redes sociales por considerarlas demasiado 
burdas y me enfoqué en la biotecnología informática. Psyche 
TV es parte de ello. 
―A su sobrina le encantaba ver películas en su casa. 
Entonces era un privilegio de muy pocos.
―Cuando vendí los derechos de la televisión a colores a 
Candy Flip tuve lo que mis padres no pudieron darme. Fue 
una brutalidad de dinero. Prácticamente todo lo invertí en el 
desarrollo de computadoras. Como no tenía hijos le di todo a 
mi sobrina. Con ese dinero ella fue capaz de seguir mi legado, 
y levantar mi emporio.
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*
Entre la gente con la que se entrevistó durante su estancia en 
California, el estado más futurista que se conocía en la década de 
1960, estuvieron dos ejecutivos de una compañía productora de 
Hollywood llamada Candy Flip. Estos le ofrecieron a Camarena 
un gran negocio 
La serie de televisión producida por ésta comenzó sus 
grabaciones en los primeros meses de 1963, en un estudio 
internado en lo más profundo del desierto de Nuevo México. El 
equipo técnico era en su mayoría mexicano, y los guionistas un 
par de estadounidenses quienes se encargaban todos los días 
de platicar con los actores y ponerles en claro las intenciones 
del programa. El director, un inglés neurótico y obsesivo a un 
grado casi enfermizo, no se daba abasto para ultimar detalles 
de producción. Los sueldos eran magníficos, aunque la firma 
de un contrato de confidencialidad los obligaba a guardar el 
más absoluto secreto. Decían que se trataba del equivalente al 
Proyecto Manhattan de las series de televisión. La gente que 
trabajaba en el área técnica de aquel estudio eran los discípulos 
más aventajados de Camarena. 
La mitad del proyecto estaba concluido cuando él falleció en 
1965. Después de aquel desafortunado incidente, el programa 
quedó suspendido hasta 1967; para entonces se habían 
improvisado nuevas técnicas desarrolladas durante aquel receso, 
convertidas en los avances tecnológicos más avanzados en 
producción audiovisual de la época. Candy Flip orquestaba uno 




Camarena observa el horizonte. Sabemos que la temporada de 
huracanes será implacable este año, y faltan un par de semanas 
para que aquel paraíso se transforme. Le hago preguntas 
básicas sobre fotónica, la tecnología que lo mantiene lúcido y 
que me permite enviar esta entrevista a todos los rincones del 
mundo. Mi coeditor y socio no deja de enviarme noticias sobre 
el rating que hemos alcanzado, nada mal para un viernes por 
la tarde. Estamos aún muy lejos de campeonatos deportivos o 
entregas de premios de música, pero en esta temporada tan 
floja supone un éxito más para Psyche TV. Después de todo, 
buena parte de la tecnología del mundo como lo conocemos 
gira alrededor de las teorías y modelos técnicos de Camarena. 
Decido saltarme el protocolo y le pregunto si se siente 
seguro de la realidad que vive. Me mira extrañado, aunque de 
inmediato recupera su semblante sereno.
―Me queda claro que esto no es una simulación. Somos 
carne.
―De acuerdo, pero el mundo allá afuera quizá no es lo 
que usted cree. Sabe, el país está hecho pedazos.
―Me he enterado por las redes, sí.
―Claro, pero ya sabrá que usted se ha convertido en una 
estrella, y los países ya no existen. Usted es una sola nación, 
por así decirlo.
―Bueno, la popularidad de muchos empleados míos es 
lo que me mantiene con vida. Tú me mantienes con vida con 
esta transmisión.
Al decir esto último, sus niveles en redes sociales se 
incrementan moderadamente. Ruego porque ninguna estrella 
mundial de la música muera de una sobredosis o algún país 
se le ocurra declarar una guerra. En su cerebro de biot, las 
neuronas artificiales realizan la sinapsis con sus contrapares 
orgánicas. Sus niveles de conciencia e inteligencia comienzan 
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a multiplicarse exponencialmente. Mi wetware envía señales 
de advertencia, que capto a través de la retina.
*
Camarena había calculado la magnitud de lo que sucedería, y quizá 
por ello pagó con su vida; dentro de la televisión pasaban tantas 
cosas que ellas mismas reclamaron un espacio físico que pudiera 
contenerlas. Corría peligro, porque otras personas querían hacer 
lo mismo. En su diario menciona un suceso que confunde a sus 
biógrafos, que ha sido bautizado como “el delirio de la paleta”. 
En 1961, mientras intentaba mejorar su sistema de televisión 
a colores, recibió la visita de su sobrina favorita, Alejandra, que 
entonces tenía seis años. Cuando llegó el momento de hacer una 
prueba importante con su equipo recién ensamblado, le dio a la 
niña una gran paleta de caramelo color rojo y le pidió que hiciera 
cualquier cosa frente la cámara para efectuar una transmisión. 
Aly, como le decían de cariño, comenzó a contar una historia que 
terminó con unos pasos de baile dando vueltas con los brazos 
abiertos y un gran beso para su papá. La historia que narró era 
acerca del conejo que había saltado tan alto que llegó a la Luna. 
Cuando mandó un beso para despedirse, Aly desapreció por casi 
un minuto ante un sorprendido Camarena. Los historiadores 
niegan rotundamente aquel episodio, por supuesto. Han dicho 
que era dado a las excentricidades, y que una revisión exhaustiva 
de sus archivos revela que la falta de sueño y la medicación para 
la ansiedad podrían explicar esos delirios.
*
En sus memorias, Lady Lovelace argumentaba que la máquina 
diferencial de Babbage, el aparato calculador más avanzado 
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de inicios del siglo xix, no podía pensar por sí misma; sólo 
fingía hacerlo a través de las instrucciones o programación 
que se le instalara. A mediados del siglo xx Alan Turing 
estaba consciente de ello, pues creó su prueba con base en 
esta objeción, aunque también reconocía que Lovelace había 
muerto sin conocer el futuro de las máquinas computadoras.
Fue por ello que todo wetware experimental usa neuronas 
en vez de chips. Pero en mi caso, en vez de algoritmos uso 
recuerdos. Si hay alguna objeción por la verosimilitud de las 
memorias, se debe pensar que nuestros recuerdos nunca son 
como ocurrieron en realidad.
*
El día que fue estrenado el programa piloto de Candy Flip 
en Estados Unidos, gran parte del equipo de producción se 
encontraba de vuelta en México, gozando de la magnífica paga 
y guardando celosamente el secreto de la serie, misma que se 
estrenaría a nivel nacional unos meses después y doblada al 
español según les habían asegurado los productores, quienes se 
encontraban fascinados con el producto final. Pero el día del 
estreno hubo cambios en la edición. Y no sólo fue transmitido 
en Estados Unidos, sino que, para incredulidad de todos los 
involucrados, se convirtió en un evento a nivel mundial de 
manera simultánea, gracias a uno de los primeros satélites de 
comunicaciones de la historia. 
Durante aquel evento, el director en jefe del equipo de 
técnicos tomó una pistola y se disparó en la boca ante la mirada 
incrédula de su amante. Otro huyó con toda su familia como 
si el diablo fuera tras ellos; los platillos de la cena quedaron 
servidos en la mesa y el televisor encendido. El resto del equipo 
de producción también desapareció sin dejar rastro con el paso 
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de los días. Veinte personas se esfumaron ante la incredulidad de 
sus parientes y amigos; eran finales de los sesenta, y en esa época 
en México había empezado la moda de que la gente olvidara el 
camino de vuelta a casa. Sólo los productores estadounidenses, 
el director inglés por supuesto y unos cuantos más de su equipo 
permanecieron en sus casas, haciendo planes para el futuro. Y 
salvo por éstos, hoy no quedan rastros del paso de aquella otra 
gente por el mundo, salvo por Candy Flip, la obra de sus vidas por 
la que nunca recibieron el crédito.
*
La mente de Camarena, o al menos una simulación casi 
perfecta de la misma, trabaja con rapidez. Frente a él, un muro 
de pantallas le muestra lo que ocurre en el mundo. Desliza 
sus manos sobre el teclado virtual y busca patrones. Es bueno 
en ello. Yo lo programé para hacerlo. Guillermo González 
Camarena es uno de los biots más eficientes del mundo y me 
siento orgullosa de él. No se compara con los chinos o los 
rusos, ya que éstos no tienen un rango vital tan extendido ni 
de broma, y sin duda es más capaz que los modelos europeos 
o hindo-estadounidenses, auténticos zombis cuyos cerebros 
se degradan a las pocas semanas hasta quedar hechos puré.
La primera ronda de preguntas llega. Es el momento 
orgasmnerd del año.
―¿Cómo inocularon las memorias? ―pregunta un chico 
de la nación corporativa Boston Dynamics.
―Con un virus de diseño ―respondo sin quitar la vista 
de Camarena, cuyo movimiento de brazos le hace parecer un 
diestro titiritero—. Se apropió del adn de sus neuronas y por 
fotogenómica le imprime un software a manera de historia 




―Es confidencial, aunque tiene que ver con su propia 
vida sin duda. Él mismo es parte de la historia tecnológica de 
mi país, y quizá el único héroe que nos queda, así que está 
relacionado con ello. Cada una de las palabras que componen 
esa historia son programas con instrucciones detalladas que 
controlan su conciencia. 
Como si supiera que hablamos de él, Camarena voltea la 
vista y me examina con detenimiento. Su mirada es intensa. 
Quiero evitar sonreír, y delatarle que soy su creadora, su 
doctora Frankestein. En su cabeza, México era una de las 
máximas potencias mundiales, y ahora todo está en ruinas. 
El centro de datos perdido en el Golfo es lo único que nos 
queda en firme, acechado por huracanes que cada temporada 
intensifican su fuerza.
―¿Qué tipo de prueba de Lovelace le han aplicado?
―Pintura. Él mismo pidió acuarelas y empezó a ilustrar. 
Se trata de una serie de pasajes que mezclan iconografía 
oriental y una rara versión de tecnología victoriana.
Subo a la red la serie de acuarelas escaneadas, libres de 
derechos, cada una con la interpretación que él mismo les ha 
dado; éstas son evidencia, por primera vez en la historia, de que 
un biot tiene conciencia. En cuestión de minutos se registran 
millones de descargas que muy pronto se verán plasmadas 
en protectores de pantalla hasta camisetas, calcomanías e 
incluso papel tapiz, murales y graffiti en todas las ciudades del 
mundo. Son una prueba de Lovelace superada, los originales 
en sí mismos ahora valen millones.
―Encontré algo. ―Me dice Camarena imperturbable―
Una señal perdida entre nuestras comunicaciones desde hace 
décadas. La fuente está a mil años luz, en un planeta llamado 
Kepler 20f. 
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*
Un cosmonauta soviético se convierte en el primer humano en 
llegar a la Luna, pero debido a fallas de comunicación con la Tierra 
es dado por muerto. Su gobierno ordena guardar el secreto. Pero 
el cosmonauta hace todo lo posible por sobrevivir. Mientras se le 
acaba el oxígeno, intenta combatir la claustrofobia del pequeño 
módulo lunar que habita comparándolo con la caja en la que se 
escondía de niño para jugar. En su último día como selenita, justo 
cuando su reserva de oxígeno se encuentra en su punto crítico, 
decide salir a la superficie y descubre que al otro lado de una enorme 
colina hay huellas de botas diferentes a las suyas. Asombrado, el 
cosmonauta decide rastrearlas. Las marcas en el suelo llegan a 
un extraño aparato similar a una araña mecánica. No muy lejos 
de éste, dos figuras en traje espacial blanco montan una pequeña 
plataforma de misiles sin percatarse de su presencia. Una bandera 
estadounidense se encuentra clavada a lo lejos.
Así termina la primera temporada de la serie de televisión 
Candy Flip, un programa que muchos vieron pero muy pocos 
recordaron, quizá porque prácticamente todas las escenas 
fueron editadas, y sólo tenemos presente el alunizaje del 
Apolo XI. Camarena lo sabe porque todos los días al despertar, 
en cuestión de milisegundos, una subrutina del wetware se 
encarga de recordárselo. 
Hay gente que no se siente parte de esta realidad, y tarde 
o temprano descubren que nunca pertenecieron a este planeta, 
puede ser que estén perdidos o simplemente han olvidado 
cómo regresar a su lugar de origen. Esto fue lo que le ocurrió a 
Camarena. Por ello inventó la televisión a color, para buscar el 
camino a casa, rastreando las señales del espacio exterior que 
le dijeran cómo volver a su verdadero hogar. 
Transmite en vivo para Psyche TV, Alejandra Camarena.
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